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[...] os romancistas tendem a uma figuração realista do típico, a um realismo 
para o qual a cuidadosa figuração dos detalhes não é mais do que um meio. 
Fielding diz claramente que o retrato de pessoas vivas, mesmo que 
plenamente bem realizado em sentido artístico, não tem nenhum valor se as 
pessoas figuradas não são tipos. 
 
LUKÁCS, György. “Romance como epopeia burguesa”. In: Arte e 
sociedade: escritos estéticos 1932-1967. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 
2011. 
 
A sátira é um modo de expressão literária abertamente combativo. O que é 
figurado na sátira não é o porquê e o contra o quê se combate, nem o próprio 
combate: é a própria forma da figuração que, em seu princípio e de modo 
imediato, assume a característica de um combate aberto. 
 
LUKÁCS, György. “A questão da sátira”. In: Arte e sociedade: escritos 
estéticos 1932-1967. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2011. 
 
Nos nossos dias aparecem outros traços para dar certa fisionomia comum, 
como, por exemplo, a urbanização acelerada e desumana, (...) pairando sobre 
isto o capitalismo predatório das imensas multinacionais, que às vezes 
parecem mais fortes do que os governos dos seus países de origem, 
transformando-nos (salvo Cuba) em um novo tipo de colônias regidas por 
governos militares ou militarizados, mais capazes de garantir os interesses 
internacionais e os das classes dominantes locais. 
 
CANDIDO, Antonio. “Literatura e subdesenvolvimento”. In: A educação 
pela noite e outros ensaios. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2017. 
 
A esperança de hoje tem que ser uma adaptação contemporânea do velho 
chamado aos explorados: ‘Os feitos de imbecis de todo o país: uni-vos!’ 
Recuperemos nossa inteligência, voltemos a praticar a reflexão autônoma, 
que é a chave de tudo que a raça humana produziu de bonito e de distinto na 
vida da espécie. Afinal, tudo que foi feito por gente também pode ser refeito 
por gente. 
 
SOUZA, Jessé. “Normalizando a exceção: o conluio entre a grande mídia e a 
Lava Jato”. In: A elite do atraso: da escravidão a Bolsonaro. Rio de Janeiro:  






Esta investigação se debruça sobre uma análise do romance O nome do bispo (1985), da 
escritora paulistana Zulmira Ribeiro Tavares (1930-2018), principiando por uma discussão 
teórica em torno do gênero romance, notadamente, no Brasil, para, em seguida, considerar o 
sentido de nação, família e herdeiro, sobretudo no que se refere à constituição identitária 
brasileira. Tais discussões são imprescindíveis para o enfoque analítico do corpus desta 
dissertação ao problematizarem os impasses da formação nacional do país apreendidos pela 
forma artística do romance e apresentarem a sátira como recurso estético combativo perante 
os grupos dominantes. A partir do desmascaramento de classe, revelam-se fraturas históricas e 
sociais entre passado e presente brasileiros que asseguram a atualidade do romance em 
questão. Evidencia-se, neste contexto, a contribuição da autora para a literatura e sociedade 
brasileiras, ao indicar as abissais desigualdades que assolam o Brasil, encontrando raízes 
profundas na configuração patriarcal-escravocrata das elites que, historicamente, dominam o 
país. 
 






















This research analyzes O nome do bispo (1985), a brazilian novel written by Zulmira Ribeiro 
Tavares (1930-2018) who was born in São Paulo. For first the theoric discussion focus on the 
novel fiction gender developed in Brazil to finally considerate nation, family and heir 
meanings into brazilian national identity. All appointments are essential to the analysis center 
inside dissertation when they criticize a nacional formation process exposed by the artistic 
novel form, or presents satire as an aesthetic combative resource against dominant groups. 
Because of this class complaint historical and social breakings are revealed between brazilian 
past and present what demonstrate the topicality of the mentioned novel. In this context it 
would be evident the author contribution to brazilian literature and society when she evocates 
in her books the deep social inequality that attacks Brazil. Zulmira's artwork expose the 
patriarchal and slavery configuration of elites which had dominate her country historically. 
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Nos nossos dias aparecem outros traços para dar certa fisionomia comum, 
como, por exemplo, a urbanização acelerada e desumana, devida a um 
processo industrial com características parecidas, motivando a transformação 
das populações rurais em massas miseráveis e marginalizadas, despojadas de 
seus usos estabilizadores e submetidas à neurose do consumo, que é inviável 
devido à sua penúria econômica. Pairando sobre isto o capitalismo 
predatório das imensas multinacionais, que às vezes parecem mais fortes do 
que os governos dos seus países de origem, transformando-nos (salvo Cuba), 
em um novo tipo de colônias regidas por governos militares ou 
militarizados, mais capazes de garantir os interesses internacionais e os das 
classes dominantes locais. 
No campo cultural, ocorre em todos os nossos países a influência 
avassaladora dos Estados Unidos, desde a poesia de revolta e a técnica do 
romance até os inculcamentos da televisão, que dissemina o espetáculo de 
uma violência ficcional correspondente à violência real, não apenas da 
Metrópole, mas de todos nós, seus satélites. 
 
CANDIDO, Antonio. “A nova narrativa”. In: A educação pela noite e outros 
ensaios. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2017. 
 
1 Trecho extraído do livro O nome do bispo (2004), de Zulmira Ribeiro Tavares. 
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A discussão em torno da formação da literatura brasileira sempre foi conflituosa, 
sendo divergente o pensamento de vários críticos sobre o assunto. Antonio Candido, por 
exemplo, toma as primeiras produções literárias, no Brasil, como manifestações literárias “em 
graus variáveis de isolamento e articulação, no período formativo inicial que vai das origens, 
no século XVI, com os autos e cantos de Anchieta, às Academias do século XVIII” 
(CANDIDO, 2017a, p. 26). Segundo o autor, essas manifestações não representam um 
sistema literário, de fato, mas, em alguns casos, apenas um esboço. É com os árcades “que 
surgem homens de letras formando conjuntos orgânicos e manifestando graus variáveis a 
vontade de fazer literatura brasileira” (CANDIDO, 2017a, p. 26, ênfase do autor). 
No século XIX, no contexto da independência, surge o Romantismo e, com ele, o 
gênero romance, que, nos termos de Antonio Candido (2017a), retratava a realidade brasileira 
sob um outro ponto de vista, mais objetivo e analítico do que os outros gêneros e mais de 
acordo com as “necessidades expressionais” daquele tempo. O status de país independente 
dava aos intelectuais brasileiros a necessidade de transfigurar a nova realidade da nação2 e 
fazia-se emergente um gênero que desse conta de expressar artisticamente a vida cotidiana e 
os costumes que aqui haviam, além do exotismo e do pitoresco – como nos romances 
regionalistas e indianistas de José de Alencar.  
Para Antonio Candido (2017a), a amplitude formal do romance, em oposição à 
limitação dos gêneros clássicos, permitiu-lhe ser o gênero ideal para veicular as contradições 
existentes no Romantismo. De acordo com o crítico, “sempre que o romance romântico 
resistiu à tentação da poesia e buscou a norma desse gênero sem normas, encaminhou-se 
resolutamente para a descrição e o estudo das relações humanas em sociedade” (2017a, p. 
431, ênfase do autor). Seu eixo era a expressão do real, por meio da verossimilhança, na 
narrativa, que no romance romântico brasileiro era norteado pelo nacionalismo literário. De 
Macedo a Taunay, o nacionalismo tinha como principal característica a descrição da realidade 
local, com sua paisagem, seus tipos sociais e costumes brasileiros. O romance contribuiu para 
fortalecer e disseminar o idealismo romântico de país novo, tornando-se instrumento de 
pesquisa nacional. 
O romance, portanto, deve muito de sua aclimatação à literatura brasileira ao 
Romantismo, sendo também um gênero relevante para os demais movimentos literários que 
surgiram depois. É no romance que as contradições da sociedade burguesa são figuradas da 
maneira mais adequada, como já afirmava Lukács (2011, p. 194). Em um momento de recém-
 
2 Veremos como o termo “nação” tem sido problemático para o Brasil desde a independência. 
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independência brasileira, com o crescimento das cidades e o advento do estrato burguês, o 
gênero romanesco era o que melhor expressava as situações do cotidiano – ainda que 
encontrasse impasses entre forma e conteúdo e, consequentemente, comprometesse o grande 
realismo, no sentido lukacsiano, problemática esta que será solucionada com a segunda fase 
de Machado de Assis e que veio a influenciar, significativamente, outros escritores posteriores 
a ele. 
Um dos nomes da literatura contemporânea brasileira que reúne aspectos formais e 
temáticos do romance brasileiro é Zulmira Ribeiro Tavares. Escritora nascida em São Paulo 
em 1930 e falecida em 2018, publicou o primeiro livro de ficção (e não-ficção)3, Termos de 
comparação, em 1974. Seu primeiro romance, O nome do bispo, foi lançado apenas em 1985. 
Sua obra literária, sobretudo a ficção, acomoda diversos traços, tanto no nível da forma 
quanto do conteúdo, de muitos escritores importantes para a formação da literatura brasileira, 
como: Lima Barreto, Oswald de Andrade, Graciliano Ramos, Clarice Lispector e Paulo 
Emílio Salles Gomes – além do já citado Machado de Assis. Essa assimilação entre obras e 
autores de distintas épocas faz da obra literária de Zulmira, especificamente, O nome do 
bispo, um romance-síntese da formação da literatura brasileira. 
O nome do bispo figura diversas épocas da sociedade brasileira, em uma tensão entre 
passado e presente, arcaico e moderno, mas também mimetiza momentos distintos da 
literatura brasileira. Tendo em vista a complexidade formal e os importantes temas que o 
referido romance aborda, é pertinente o seu enriquecimento para o sistema literário brasileiro. 
É composto por um conjunto de personagens, que, como afirma Lukács (2011, p. 206), 
representam uma classe e não mais um todo social, como na epopeia. Os tipos sociais estão 
presentes nos grandes romances realistas brasileiros, como em Machado de Assis e Lima 
Barreto, por exemplo. Ademais, a sátira e a ironia como recursos linguísticos empregados 
para fazer crítica social também aproximam a obra de Zulmira a esses e a outros romancistas 
brasileiros, além da figuração do herdeiro burguês decadente, à maneira machadiana, em 
Memórias Póstumas de Brás Cubas. 
Outro momento crucial da literatura brasileira para a composição de O nome do bispo 
é o romance de 1930 e a consciência de subdesenvolvimento do país. Várias são as 
influências deste período encontradas no livro em questão. O primeiro traço constatado é a 
presença do herói fracassado no romance da década de 30. O protagonista de O nome do bispo 
muito se assemelha a personagens como Carlos Melo, do Ciclo da Cana de açúcar, de José 
 
3 Livro composto por uma parte ficcional, de contos, e outra não-ficcional, com poemas e ensaios. 
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Lins do Rêgo, e Luís da Silva, de Angústia, de Graciliano Ramos. Personagens que, conforme 
Mário de Andrade (2002), não têm força para viver, são desfibrados e incompetentes perante 
a vida, não sendo detentores de “nenhum músculo como nenhum ideal” (ANDRADE, 2002, 
p. 212). Além disso, a vocação autoritária, que configura o plano de fundo do romance de 
Zulmira Ribeiro Tavares, aparece com força nos romances sociais/regionalistas de 30, como 
em outros momentos da literatura brasileira, refletindo o autoritarismo de classe que sempre 
vigorou no país, desde as elites rurais comandadas pelo mandonismo do patriarca. 
O romance O nome do bispo, como outras obras de ficção de Zulmira Ribeiro Tavares, 
em alguma medida, distancia-se e aproxima-se de romances da literatura contemporânea 
brasileira, sobretudo os publicados entre o decênio de 1960 e de 1980. O período do regime 
militar foi marcado por narrativas de resistência, de engajamento, mas também de desilusão, 
como informa Renato Franco (1998). Em um momento de fragmentação social e individual, 
narram-se a violência, indivíduos e relações sociais fragmentadas. Como afirmam Benjamin e 
Adorno, após o surgimento da Indústria Cultural, e somado a isso, a ascensão de governos 
fascistas, as sociedades foram se desintegrando, como também “a identidade da experiência, a 
vida articulada e em si mesma contínua” (ADORNO, 2003, p. 56). Daí a problemática em 
representar a sociedade moderna de maneira realista, segundo a perspectiva de Lukács. 
A prosa de Zulmira Ribeiro Tavares é bastante influenciada pela forma ensaística da 
ficção de Paulo Emílio Salles Gomes e Silviano Santiago. O nome do bispo se distancia 
daquele “realismo feroz” – como dizia Antonio Candido – que constituía a ficção da década 
de 70, dos romances-reportagem e dos romances policiais, tão em voga naquela época. Como 
afirma Flora Süssekind (2003), O nome do bispo, assim como outras ficções que continham, 
em parte, a forma do ensaio, buscava mostrar as armadilhas que podem haver em um ideal de 
nação – ideário que a literatura brasileira sempre ajudou a legitimar. A modernização é um 
traço marcante e também matéria para a obra de Zulmira. Sobre o romance, Roberto Schwarz 
(2004, p. 231) assinala que “liberdade moderna, mais incertezas de uma classe decadente, 
mais amor literário, da precisão, formam uma aliança em que o desejo de conhecer e de 
transformar são fermentos fortes, uma aliança cuja atualidade não passou”. 
Para chegar à leitura e análise do romance, o corpus deste trabalho, é basilar, no 
primeiro capítulo, partir do estudo da teoria do romance fundamentada pelo renomado 
filósofo húngaro György Lukács. Ademais, é importante confrontar questões deste intelectual 
acerca do gênero romanesco com outros estudiosos, como Mikhail Bakhtin, Ian Watt, Walter 
Benjamin e Theodor Adorno, com o enfoque em epos e romance. Adiante, a discussão girará 
em torno da formação do romance brasileiro e sua aclimatação por aqui, a partir do 
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Romantismo, passando por todos os movimentos literários importantes na consolidação do 
gênero no Brasil, levando em consideração a estética realista na percepção lukacsiana. Para 
esse momento, serão acionados os aspectos críticos de Antonio Candido, Roberto Schwarz, 
Ángel Rama, Antonio Arnoni Prado, Alfredo Bosi, João Luiz Lafetá, Mário de Andrade, 
Silviano Santiago, Renato Franco, Tânia Pellegrini, Flora Süssekind e Regina Dalcastagnè. 
No segundo capítulo, o estudo teórico envolve o sentido de nação e formação nacional 
na Europa, na América Latina e no Brasil. No caso específico brasileiro, intenciona-se discutir 
a origem da formação nacional como um projeto das elites e a propagação da falsa ideia de 
um país sem fraturas, rejeitando toda a história por trás da escravidão, que legou aos negros e 
índios séculos de marginalização, preconceito e miséria – e como a ideia de “nação 
imaginada”4 esteve ligada aos interesses da elite intelectual e contribuiu para o prolongamento 
do atraso social e nacional. Visando a compreender esta temática no romance de Zulmira, 
objetiva-se, nesta parte do trabalho, um debate acerca da configuração familiar escravocrata-
patriarcal e do herdeiro. Teremos como fundamentação teórica os textos sobre nação e 
nacionalismo de Eric Hobsbawm, Benedict Anderson, Néstor García Canclini, Octavio Ianni, 
Machado de Assis, José de Alencar, Sérgio Buarque de Holanda, Raymundo Faoro, Darcy 
Ribeiro, João Hernesto Weber, Jessé Souza, Paulo Arantes, José Murilo de Carvalho. Sobre 
família e herdeiro, Philip Ariès, Friedrich Engels, Antonio Candido, Gilberto Freyre, Sérgio 
Miceli, Luís Martins e outros.  
O terceiro capítulo se debruçará sobre a análise do romance O nome do bispo, a partir 
da fortuna crítica da autora, buscando identificar a sua linha de força e a leitura predominante 
de sua obra. Objetiva-se, ainda, examinar a relação entre o romance de Zulmira e o romance 
brasileiro, a formação nacional problemática que aparece no livro, a figuração da família 
escravocrata-patriarcal brasileira e do herdeiro fracassado contemporâneo. Para concluir, este 
capítulo tentará delinear a importância do romance O nome do bispo na carreira literária da 
escritora e na literatura brasileira contemporânea. Serão feitas as análises considerando 
passagens do romance e as discussões travadas ao longo do trabalho. Tal investigação terá 
como fio condutor a questão do realismo da teoria de Lukács, procurando averiguar de que 
maneira o romance consegue apreender a realidade transfigurada, levando em consideração o 
problema da atualidade do realismo, posto que a sociedade retratada estava saindo de anos de 
desintegração pelo regime militar e, ainda, sofrendo os impactos gerados a partir da expansão 
da Indústria Cultural. 
 
4 Expressão denominada por Benedict Anderson e trazida para a questão nacional brasileira por José Murilo de 
Carvalho e Paulo Arantes. 
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O nome do bispo é o livro que mais repercutiu positivamente na vida literária de 
Zulmira Ribeiro Tavares. Primeiro romance da autora, conseguiu ampliar e aprofundar 
questões de classe e de raça já trazidas pelos contos e as formas não ficcionais que 
compunham a sua obra, além da figuração romanesca de uma formação nacional 
problemática, incompleta, contraditória. A fusão entre o gênero romanesco, o ensaio, a lírica e 
outros gêneros, formaram uma marca peculiar na obra da autora. A crítica ferina exposta em 
forma de sátira e aliada a uma boa precisão e objetividade narrativa chamaram a atenção da 
crítica, rendendo-lhe o prêmio Mercedes-Benz de Literatura de melhor obra nacional em 1985 
e a sua tradução para outros idiomas como o inglês e o alemão. O nome do bispo, de acordo 
com Lucilene S. Costa (2002), foi o romance que deu reconhecimento à escritora, mesmo que 
relativamente, alcançando um público considerável à época e superando as fronteiras da 
esfera acadêmica.  
Por intermédio de uma fissura anal, o protagonista Heládio Marcondes Pompeu é 
ridicularizado a todo momento, na narrativa. A fissura anal como metáfora da decadência da 
classe burguesa e instrumento da sátira, ajudam pela linguagem ensaística do narrador, a 
desmascarar a farsa do comportamento e a expor as fraturas, não apenas de classe, mas de 
toda a configuração familiar, incluindo o herdeiro, que, de maneira articulada, sempre 
estiveram presentes na formação nacional com um projeto de dominação e enriquecimento 
próprio. Por outro lado, essa fissura demonstra, ainda, aspectos da desigualdade social e 
miséria legadas à maior parcela da população. Conforme é assinalado por Adorno e 
Horkheimer (1981, p. 211), “a família desenvolve em seu interior as relações autoritárias que 
se articulam dialeticamente com o autoritarismo social, além de ser reprodutora do consenso 
acrítico”. 
O olhar acurado do narrador não deixa passar coisa alguma. Memórias, sonhos e 
delírios trazem de volta enigmas não solucionados que são de grande ganho para a sociedade 
e a literatura brasileira. Junta-se a este fato a História e o tempo de São Paulo se 
movimentando, em sentido metafórico, por todo o livro. Para o leitor chegar à análise do 
romance, é imprescindível começar sua leitura pelas discussões em torno da teoria do 
romance, para melhor compreensão dos aspectos do gênero romanesco, considerando o ponto 
de vista de renomados filósofos como György Lukács. Portanto, este será o ponto a ser 

















1. “O romance é o gênero literário mais típico da sociedade burguesa”5 – a 










As forças sociais que o artista apreende, figurando o seu caráter 
contraditório, devem aparecer como traços característicos dos personagens 
representados, ou seja, devem possuir uma intensidade de paixão e uma 
clareza de princípios que não existem na vida burguesa cotidiana; e, ao 
mesmo tempo, devem se manifestar como características individuais de um 
indivíduo concreto. O caráter contraditório da sociedade capitalista se 
manifesta por toda parte e a humilhação e depravação do homem impregnam 
toda a vida na sociedade burguesa, tanto subjetiva quanto objetivamente; por 
isso, quem vive uma experiência apaixonada e profunda até o fim torna-se 
inevitavelmente objeto destas contradições [...]. 
 
LUKÁCS, György. “Romance como epopeia burguesa”. In: Arte e 
sociedade: escritos estéticos 1932-1967. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 
2009. 
 
5 Trecho extraído do texto “Nota sobre o romance”, de György Lukács, pertencente à coletânea Georg Lukács, 
organizada por José Paulo Netto. 
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Propõe-se, neste capítulo, delinear os aspectos teóricos do romance, a partir do 
filósofo György Lukács, confrontando seus estudos com os de outros estudiosos do gênero – 
Mikhail Bakhtin, Ian Watt, Walter Benjamin e Theodor W. Adorno –, com o objetivo de 
tentar compreender o processo de formação e maturação do romance e a sua relevância no 
sistema literário brasileiro. Dado conhecimento sobre a teoria romanesca permite-nos analisá-
lo em seu surgimento e desenvolvimento, no Brasil, com um referencial bibliográfico de 
grande relevo, para ajudar-nos a compreender não apenas o seu lugar na tradição literária 
brasileira, mas, ainda, como figura um projeto de nação desde a sua independência, com suas 
transformações e fraturas históricas. 
 
1.1 “O mundo humano em questão é aquele onde a alma, como homem, deus ou 
demônio, está em casa”6: a teoria do romance 
 
É imprescindível, para uma discussão acerca do gênero romanesco, levar em conta os 
estudos do filósofo húngaro György Lukács. Durante toda a sua vida, é possível encontrar 
reflexões estéticas constantes em suas obras e a preocupação do autor em elaborar uma teoria 
do romance. A partir dos ensaios A teoria do romance (1916), “Nota sobre o romance” (1934) 
e “Romance como epopeia burguesa” (1935), buscaremos discutir questões importantes sobre 
a teoria do romance propostas por Lukács nos estudos de sua juventude, influenciados pelas 
chamadas ciências do espírito7 e o legado hegeliano, bem como suas observações elucidadas 
nos ensaios dos anos 1930, as quais, em certa medida, superam o seu pensamento anterior. 
A teoria do romance irrompeu a partir da eclosão da Primeira Guerra Mundial, em 
1914, “sob um estado de ânimo de permanente desespero com a situação mundial” 
(LUKÁCS, 2009, p. 8). Lukács repudiava veementemente o momento da guerra e a burguesia 
daquele período. Esse repúdio, ele denomina, em um ensaio de sua maturidade, como 
“utópico”, visto que, para ele, não havia nada que pudesse mediar a sua “postura subjetiva 
com a realidade objetiva” (LUKÁCS, 2009, p. 8). Para o autor, não havia possibilidade de 
superação daquele momento caótico e isso se reflete na problemática da forma romanesca, 
que se torna a “imagem especular de um mundo que saiu dos trilhos” (LUKÁCS, 2009, p. 
14). Esse problema advém de “razões histórico-filosóficas”, pois a realidade não é mais um 
 
6  Fragmento extraído do livro A teoria do romance (2009), de György Lukács, p. 66. 
7 As ciências do espírito, fundadas por Wilhelm Dilthey e Georg Simmel, e as ideias da estética hegeliana foram 
pilares de fundamental importância em A teoria do romance, sendo “a primeira obra das ciências do espírito em 




solo fértil à arte, ocasionando a perda de uma “totalidade espontânea do ser” (LUKÁCS, 
2009, p. 14).  
As formulações estéticas acerca do gênero romanesco presentes em A teoria do 
romance tiveram como bases fundamentais as chamadas ciências do espírito e a teoria do 
romance e os estudos estéticos de Hegel. Como o próprio Lukács afirma, “encontrava-me, a 
essa altura, no processo de transição de Kant para Hegel, sem, contudo, alterar em nada minha 
relação com os métodos das chamadas ciências do espírito” (LUKÁCS, 2009, p. 9). Desse 
modo, este ensaio trata das questões sobre o romance e a epopeia de maneira mais idealista, 
caindo por vezes em abstração. 
Tais abstrações ocorreram devido à falta de mediações histórico-sociais, as quais 
estarão presentes nos estudos de Lukács nos anos 30, propiciados pela “virada ontológica”8, 
com o avanço do pensamento hegeliano e de sua percepção idealista-objetivista. 
Anteriormente, tinha como enfoque o âmbito político-filosófico e o estudo da teoria dos 
gêneros, ao contrário dos estudos posteriores, em que volta a se dedicar à análise e crítica 
literária e adquire pressupostos estéticos e filosóficos distintos de A teoria do romance.   
Na década de 30, Lukács toma como base para a construção da teoria do romance o 
materialismo histórico-dialético de Karl Marx. Nos termos do filósofo húngaro, 
 
uma vez surgida a sociedade de classes, a grande arte narrativa só pode 
extrair sua grandeza épica da profundidade e tipicidade das contradições de 
classe em sua totalidade dinâmica. Na figuração épica, estas oposições se 
encarnam sob a forma de luta dos indivíduos na sociedade (LUKÁCS, 2011, 
p. 207). 
 
Para o jovem Lukács, o romance se opõe à epopeia, dado que nela o mundo era 
totalmente fechado, não havendo nenhuma interioridade e nem exterioridade para a alma. Não 
há essa distinção no mundo da epopeia, onde tudo é homogêneo, nem conflito para a alma que 
“desconhece o real tormento da procura e o real perigo da descoberta, e jamais põe a si 
mesma em jogo; ela ainda não sabe que pode perder-se e nunca imagina que terá de buscar-
se” (LUKÁCS, 2009, p. 26). O autor afirma que entre 
 
epopeia e romance, ambas as objetivações da grande épica não diferem pelas 
intenções configuradoras, mas pelos dados histórico-filosóficos com que se 
deparam para a configuração. O romance é a epopeia de uma era para a qual 
a totalidade extensiva da vida não é mais dada de modo evidente, para a qual 
 
8 Reiteração de György Lukács ao marxismo a partir do contato com os Manuscritos econômico-filosóficos 
(1844), de Karl Marx e Friedrich Engels, durante os seus anos de exílio em Moscou. A compreensão ontológica 
do ser (o homem como um ser social) passa a fazer parte do pensamento lukacsiano. 
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a imanência do sentido à vida tornou-se problemática, mas que ainda assim 
tem por intenção a totalidade” (LUKÁCS, 2009, p. 55). 
 
O homem da epopeia não sabe o que é solidão, ele vive em prol de uma coletividade, 
da família, do Estado, não sendo somente ele o detentor da substância, sua relação com as 
demais partes envolvidas desse círculo também é carregada de substancialidade. “O dever-ser 
é para ele apenas uma questão pedagógica, uma expressão de que ainda está a caminho de 
casa, mas não exprime ainda a relação única e insuperável com a substância” (LUKÁCS, 
2009, p. 29). No mundo burguês do romance, não existe mais a essência transcendental que 
unia os homens no mundo antigo. Ele é fragmentado diante da nova configuração histórico-
filosófica e, portanto, vazio de sentido. 
 O homem se torna um indivíduo, vivendo em busca de si mesmo, de 
autoconhecimento, e de sentido para a sua alma em uma realidade objetiva degradada. Ele 
almeja alcançar uma totalidade que já não está mais dada espontaneamente na sociedade. Essa 
totalidade é, então, apenas possibilitada pela forma romanesca. Lukács considera que, no 
romance, esse mundo moderno é abandonado por deus e a responsabilidade pela escolha do 
próprio destino é colocada nas mãos do personagem principal, necessitando definir um projeto 
existencial para si. O seu destino conduzirá toda a narrativa romanesca9. 
Com a ausência de deus, o herói romanesco sente-se deslocado perante a sua realidade 
objetiva e é guiado em sua trajetória por um espírito demoníaco, “a psicologia do herói 
romanesco é o campo de ação do demoníaco. A vida biológica e sociológica está 
profundamente inclinada a apegar-se a sua própria imanência” (LUKÁCS, 2009, p. 92). A 
essência transcendental do mundo grego é substituída por um abismo instransponível, uma 
cisão entre o eu e o mundo que vai se refletir na interioridade do protagonista burguês, a qual 
pode se mostrar passiva frente à exterioridade. Quando isso ocorre, o indivíduo se recolhe em 
sua subjetividade, esquivando-se de lutar as batalhas desse mundo caótico10. 
Esse pessimismo diante do mundo de um Lukács ainda movido por um anticapitalismo 
romântico, fruto do momento histórico em que viveu, é superado por ele em seus ensaios 
“Nota sobre o romance” e “Romance como epopeia burguesa”. Ele passa a visualizar uma 
saída para os problemas que regem o mundo burguês – com o proletariado e o socialismo. Ele 
enxerga o homem como um ser social capaz de transformar a realidade em que vive pelas 
 
9 No mundo antigo, com o auxílio dos deuses, o homem obrigatoriamente, tornava-se herói, visto que a 
totalidade está dada ali. 
10 A ironia é usada, então, como recurso pelo escritor romanesco para apreender “o deplorável fracasso de uma 
desejada adaptação a um mundo alheio a ideais, de um abandono da idealidade irreal da alma em prol de um 
controle da realidade” (LUKÁCS, 2009, p. 87). 
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suas ações. Aparecem pressupostos estéticos e filosóficos importantes como a ideia de 
tipicidade, a centralidade da ação, a importância da narração e o termo realismo. De acordo 
com o autor dos anos 1930, 
 
para os grandes romancistas, o problema da forma consiste em superar esta 
hostilidade do material com que trabalham, inventando situações nas quais a 
luta [de classes] recíproca seja concreta, clara, típica, sem aparecer como 
choque fortuito; só assim, da sucessão destas situações típicas, pode ser 
construída uma ação épica realmente significativa (LUKÁCS, 2011, p. 208). 
 
Por essa acepção, é na realidade e na situação concretas, considerando as causas 
econômicas (forças de produção e propriedade privada) constituintes da sociedade, que o 
romance apreende artisticamente as contradições nas relações humanas. Na figuração do 
caráter contraditório das forças sociais e históricas, devem ser captados os traços específicos 
das personagens. A construção das personagens típicas em situações típicas forma as 
mediações necessárias, por meio da ação, para a representação realista da vida privada. A 
centralidade da ação é essencial no romance, pois, “somente quando o homem age em 
conexão com o ser social é que se expressa sua verdadeira essência, a forma autêntica e o 
conteúdo autêntico de sua consciência, independentemente de que ele o saiba ou não” 
(LUKÁCS, 2011, p. 205). 
Outro autor que se interessa pela teoria do romance é o filósofo russo Mikhail Bakhtin. 
No ensaio “Epos e romance”, Bakhtin (1990) julga que o romance nasce e se desenvolve em 
“plena luz da História”. O gênero romanesco não pode ser dissociado do processo histórico, 
posto que, estando em constante evolução, não está acabado, fossilizado, ainda se constitui, 
diferente da epopeia, gênero cuja forma está calcificada. Para Bakhtin, o romance é um 
gênero bastardo da Antiguidade que faz uma escalada para chegar ao cânone, mas, durante 
muitos séculos, permaneceu fora do cânone, como um gênero inferior aos chamados “gêneros 
elevados”, já constituídos e velhos. 
Para Bakhtin, o fato de o romance ser análogo ao estudo das línguas novas dificulta a 
elaboração de uma teoria do gênero. Segundo Lukács, essa dificuldade reside no fato de que o 
romance busca expressar, em sua forma, os problemas contraditórios inerentes ao capitalismo 
e à sociedade burguesa. Diferente de Bakhtin, que considera outras formas de romance – 
grego, satírico-cômicas –, Lukács considera o romance apenas a partir do seu surgimento na 
era moderna. Para o teórico, não havia romance antes disso. As outras variedades do gênero 
às quais Bakhtin se refere naquele ensaio, para o húngaro, devem ser desconsideradas, dada a 
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falta de fundo histórico em suas narrativas – e isso constituiria uma das características do 
romance. 
De acordo com Bakhtin, no período de ascensão do romance, ocorre a parodização 
dos gêneros elevados como transição para o romance. A banalização desses gêneros ocorre 
quando entram em contato com as variedades do romance, que buscam, pelo caráter cômico, 
rebaixá-los. Bakhtin (1990, p. 400) chama isso de “caráter autocrítico do romance”, como 
gênero em formação. O romance moderno predomina sobre os demais gêneros e, ao entrar em 
contato, ocorre uma “romancização dos gêneros” e, em decorrência disso, a linguagem se 
renova, em virtude de um “plurilinguismo extraliterário” (BAKHTIN, 1990, p. 400). Em 
oposição ao mundo antigo, em que não havia ideologia, nem “iniciativa linguística”, no 
romance, o protagonista é um ideólogo, assim como o autor. Não havia apenas uma 
concepção de mundo, nem apenas uma língua. Ao entrar em contato com outros mundos, 
várias línguas e culturas se aproximaram, principalmente, no contexto da colonização – e isso 
se reflete no romance. 
Em “Epos e romance”, há também uma influência da estética hegeliana, visto que o 
filósofo russo enseja opor e aproximar epos e romance, comparando ambos os gêneros e 
afirmando que “o romance se formou precisamente no processo de destruição da distância 
épica” (BAKHTIN, 1990, p. 427). Quando os gêneros elevados, como a epopeia, se 
romancizam, eles são parodizados, dando origem aos gêneros satírico-cômicos. Assim, ocorre 
o “processo de familiarização do riso” (BAKHTIN, 1990, p. 427). O mundo antigo, passado 
absoluto distante, dá lugar a um tempo mais próximo do presente inacabado. 
Bakhtin, diferente de Lukács, está mais preocupado em estudar o epos e o romance 
com um enfoque no âmbito linguístico. De acordo com sua teoria, o romance possibilitou um 
novo desenvolvimento e a renovação da literatura no que concerne às línguas e ao seu estilo. 
É no tempo presente e com as mudanças históricas que uma única língua entra em contato 
com outras. A colonização em voga na era moderna permite esse contato entre os povos e, 
consequentemente, línguas e culturas. Como afirma o filósofo, “a pluriformidade das línguas, 
das culturas e das épocas, revelou-se à sociedade europeia e se tornou um fator determinante 
de sua vida e de seu pensamento” (BAKHTIN, 1990, p. 404). Nesse contexto, o romance tem 
o seu processo de deformação. 
A epopeia é, ainda segundo o autor, um gênero acabado, perfeito e velho, fechado em 
um passado absoluto e inacessível, separado do presente por uma distância épica. É um 
gênero que fala de um passado heroico nacional: “o mundo épico do passado absoluto, por 
sua própria natureza, é inacessível à experiência individual e não admite pontos de vista e 
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apreciações pessoais” (BAKHTIN, 1990, p. 408). Essa fronteira isoladora do mundo épico é a 
forma da epopeia. Por sua vez, o romance se desenvolve em um tempo que fala do presente, 
do contemporâneo. É algo ainda inacabado, próprio de um tempo que está em formação. 
Um aspecto bastante relevante e recorrente na análise bakhtiniana é a questão do 
tempo no romance, aspecto também presente em A teoria do romance, de Lukács. No mundo 
da epopeia, “as categorias temporais relativas que estão dentro dele são rica e finamente 
elaboradas (as nuanças de antes, mais tarde, a sucessão dos momentos, da celeridade, da 
duração etc.)” (BAKHTIN, 1990, p. 411, ênfase do autor). Porém, esses aspectos relativos ao 
passado épico distanciam-se do tempo atual, que é o tempo do romance, rompendo o lacre da 
forma da epopeia. O tempo passado da epopeia “não está localizado num processo histórico 
real, nem é correlacionado ao presente e ao futuro, ele conserva, por assim dizer, toda a 
plenitude dos tempos sobre si mesmo” (BAKHTIN, 1990, p. 411). 
O autor considera os gêneros sério-cômicos como uma forma de transição do romance 
para a sua forma moderna. O riso é um componente que destrói a distância épica e “qualquer 
hierarquia de afastamento axiológico” (BAKHTIN, 1990, p. 413). Em seus termos, “o riso é 
um fator essencial à criação desta premissa da intrepidez, sem a qual não seria possível a 
compreensão realística do mundo” (BAKHTIN, 1990, p. 414). Mesmo quando o romance fala 
do passado, este não é mitológico, não é o tempo dos deuses, mas um passado histórico. O 
tempo e o mundo, com o romance, tornam-se históricos. 
Outro aspecto do romance, apresentado no ensaio “Epos e romance”, é a inadequação 
do herói. O homem da epopeia coincide consigo mesmo, sua essência e sua aparência 
compõem uma unidade, “ele se torna tudo aquilo que poderia tornar-se, e não poderia ter-se 
tornado outra coisa que não isto” (BAKHTIN, 1990, p. 423). O herói épico está sempre no 
seu destino, não segue outro caminho. O herói romanesco, entretanto, se sente deslocado em 
seu destino. Como afirma Lukács, em A teoria do romance, Bakhtin também conclui que “o 
homem ou é superior ao seu destino ou é inferior à sua humanidade” (BAKHTIN, 1990, p. 
425). Assim, sua essência e aparência não formam uma unidade, não há adequação de si. 
Lukács e Bakhtin se aproximam muito em suas considerações sobre o gênero 
romanesco e a epopeia. Ambos se preocuparam, na década de 1930, em buscar uma reflexão 
crítica acerca da teoria do romance. No entanto, Bakhtin, partindo de um paradigma grego 
para o romance, estava mais focado no discurso, e não em uma perspectiva histórica e 
econômica. Ele associa os gêneros clássicos e medievais dentro da história dos gêneros, não 




Seguindo a linha da teoria do gênero romanesco, em A ascensão do romance, Ian Watt 
aborda questões importantes que envolvem o surgimento do romance no período moderno. 
Seus estudos têm como base os romances dos escritores ingleses Daniel Defoe, Samuel 
Richardson e Henry Fielding, considerados precursores do gênero na Inglaterra, no século 
XVIII. Watt trata de temas como realismo, individualismo econômico, a evolução da família 
burguesa, a ascensão da classe média, a experiência privada e o capitalismo, dialogando, em 
certa medida, com os estudos de Lukács aqui mencionados. O teórico britânico relaciona 
esses pontos ao romance, à medida que o gênero está intrincado ao contexto social e às suas 
mudanças.  
Diferentemente da noção de realismo trazida por Lukács nos seus estudos dos anos 30, 
Ian Watt trata de um realismo formal, cuja origem centra-se em um realismo filosófico. O 
realismo formal ao qual o autor se refere “procura retratar todo tipo de experiência humana e 
não só as que se prestam a determinada perspectiva literária: seu realismo não está na espécie 
de vida apresentada, e sim na maneira como a apresenta” (WATT, 2010, p. 11). No prisma do 
conceito lukacsiano, o realismo “repousa sobre esta intrepidez no desnudamento das 
contradições, a verdade social dos seus conteúdos, para a figuração dos quais o realismo de 
detalhes fornece meios artísticos” (LUKÁCS, 1992, p. 181). Portanto, a noção de realismo em 
Lukács supera a de Ian Watt, uma vez que um romance não é realista apenas pela maneira 
como figura a vida privada, mas também por apresentar as contradições das relações sociais. 
A experiência da vida privada torna-se o objeto do gênero romanesco, sendo um 
“árbitro decisivo da realidade” (WATT, 2010, p. 14), em substituição à tradição coletiva da 
epopeia. Os enredos extraídos da mitologia, de lendas ou outras fontes da literatura antiga dão 
lugar a enredos não tradicionais, inventados ou inspirados em alguma situação da vida 
cotidiana. Defoe foi o primeiro romancista a deixar “a narrativa fluir espontaneamente a partir 
de sua própria concepção de uma conduta plausível das personagens” (WATT, 2010, p. 15). 
Essa construção não tradicional do enredo, no romance, está subordinada, assim, “ao modelo 
da memória autobiográfica” (WATT, 2010, p. 15). Na linha do pensamento lukacsiano, Watt 
afirma que o enredo deve envolver “pessoas específicas em circunstâncias específicas, e não, 
como fora usual no passado, tipos humanos genéricos atuando num cenário basicamente 
determinado pela convenção literária adequada” (WATT, 2010, p. 16). 
Um aspecto essencial no romance é o fluxo temporal que se difere das narrativas 
anteriores tradicionais e atemporais, como afirma Watt: “a fidelidade do romance à 
experiência cotidiana depende diretamente de seu emprego de uma escala temporal muito 
mais minuciosa do que aquela utilizada pela narrativa anterior” (WATT, 2010, p. 24). As 
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personagens romanescas, assim como o enredo, não estão desprendidas do tempo e espaço, 
mas neles situadas em uma relação intrínseca. Como afirma Lukács (2009, p. 130), “o tempo 
torna-se o portador da sublime poesia épica do romance”. A própria ação do tempo confere 
realidade à figuração romanesca, interligando situações e personagens, muitas vezes, por meio 
da recordação e da memória. Desse modo, o passado explica o presente. 
No que se refere especificamente ao romance inglês, este é oriundo de um período de 
grandes transformações sociais e econômicas que contribuíram para o seu desenvolvimento e 
sua disseminação pela Inglaterra e Europa. O romance não era um gênero popular, uma vez 
que só era acessível à classe burguesa, o que tornava o número de leitores limitado. No 
entanto, a ascensão da classe média, no século XVIII, possibilitou a expansão do público 
leitor, que tinha como predominância o gênero feminino das classes alta e média. A mudança 
na rotina da mulher burguesa daquela época culminou em uma vida ociosa e a leitura do 
romance se tornou alvo de entretenimento. Posteriormente, o gênero conseguiu atingir as 
camadas inferiores. Com todas essas mudanças, houve um rompimento “com os temas e o 
estilo da ficção anterior” (WATT, 2010, p. 62). 
Além disso, o romance é a história de um ente privado, um indivíduo em seu ambiente 
particular. O seu aparecimento é, portanto, para Ian Watt, a conquista da vida cotidiana, e, 
assim, como afirma Lukács (2011), o romancista se torna “o historiador da vida privada” e “o 
realismo da vida cotidiana, a recém descoberta ‘poesia da realidade cotidiana’, a vitória da 
poesia sobre esta realidade prosaica, tudo isso não passa de um meio para a figuração concreta 
e viva dos grandes conflitos sociais da época” (LUKÁCS, 2011, p. 218). Esses conflitos 
decorrem do capitalismo, que contribuiu, junto da propagação do protestantismo, para a 
formação de uma sociedade individualista. O herói do chamado individualismo econômico, na 
concepção de Ian Watt, “tem um lar e uma família e os deixa pela clássica razão do homo 
economicus – é necessário para melhorar sua condição financeira” (WATT, 2010, p. 68-69, 
ênfase do autor). 
O herói romanesco é um explorador com uma única prioridade: o dinheiro. Ele vai se 
aventurar em outras terras, por vezes, em um ambiente primitivo, para se tornar proprietário e 
fazer fortuna, para isso, não pode haver vínculos familiares. Um grande exemplo desse 
indivíduo é Robinson Crusoé, a expressão do homem capitalista daquele tempo, que vê em 
tudo, inclusive na mulher, um objetivo econômico. Seus relacionamentos são tratados como 
mercadoria – temos aí a reificação de que Lukács fala em “Romance como epopeia 
burguesa”. Dessa maneira, esse indivíduo é um ser solitário, que ambiciona ter um escravo. 
Robinson Crusoé é a metáfora da colonização e o mito do herói positivo burguês, na visão 
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lukacsiana (LUKÁCS, 2011, p. 218), pois, naquele momento, a vida burguesa era retratada de 
maneira otimista. 
Sobre o romance e a narrativa, no ensaio “O narrador”, o intelectual alemão Walter 
Benjamin (1994) considera que, na modernidade, torna-se extinto vivenciar experiências fora 
do cotidiano, compartilhá-las e, consequentemente, o ato de narrar. As narrativas, próprias de 
uma tradição oral, eram contadas por pessoas que traziam suas vivências ou vivências de 
outras pessoas e dividiam-nas com uma comunidade. Com o advento da modernidade e do 
sistema capitalista, o homem torna-se fragmentado, isolado em sua sociedade e, 
principalmente, em tempos de guerra, traumatizado a ponto de não saber mais narrar. Somado 
a isso, tem-se o aparecimento da imprensa, que vai contribuir para o desenvolvimento e 
difusão do romance, decretando a extinção da narrativa. 
Embora fale em obras de períodos anteriores que tenham aspectos similares ao do 
romance, Lukács preconiza que os traços típicos deste último “aparecem somente depois que 
ele se tornou a forma de expressão da sociedade burguesa” (LUKÁCS, 2011, p. 193). 
Benjamin segue a mesma linha, ao dizer que a evolução do romance só foi possível na 
sociedade burguesa ainda em ascensão. E o surgimento do livro foi crucial para o 
estabelecimento do romance, à medida que falava de um indivíduo deslocado. O próprio ato 
de ler é em si uma forma de isolamento, apartado da natureza, sendo uma “conversa” entre o 
livro e o leitor. 
Conforme observa Benjamin, “o que separa o romance da narrativa – e da epopeia no 
sentido estrito – é que ele está essencialmente vinculado ao livro” (BENJAMIN, 1994, p. 
201). O romance, portanto, tem características que o diferem da narrativa e da epopeia. O 
homem da narrativa não é um indivíduo que fala para si, mas que fala para um todo, 
oralmente, que dá e recebe conselhos. Este é o sentido da narração. Para o herói romanesco, 
isso não é mais possível, visto que a escrita, forma de expressão estruturante romanesca, 
destina-se a um indivíduo deslocado de seu mundo, que vive em constante peregrinação. 
Como afirma o jovem Lukács (2009), “mundo contingente e indivíduo problemático são 
realidades mutuamente condicionantes” (LUKÁCS, 2009, p. 79). 
De grande importância para o fim da narrativa foi o papel da disseminação da 
informação. Com a imprensa viabilizando a comunicação dos fatos recentes à sociedade, a 
informação que chegava ao leitor não ocorria de maneira instantânea, como na narrativa oral. 
O romance não tem nenhuma ligação com a oralidade, como as outras formas anteriores, tal 
como a narrativa, por exemplo. Para Benjamin, algo comum ao narrador, “a faculdade de 
intercambiar experiências”, não é mais intrínseca ao homem moderno. (BENJAMIN, 1994, p. 
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198). De acordo com o teórico alemão, “a arte de narrar”, como assim o era no mundo da 
epopeia, “está definhando porque a sabedoria – o lado épico da verdade – está em extinção” 
no contexto histórico do romance e em sua própria forma. (BENJAMIN, 1994, p. 200-201). 
Desse modo, não é mais possível transmitir a sabedoria dos mais velhos, em que as histórias 
eram passadas de geração a geração, como parte de uma tradição oral – nas palavras do autor, 
“patrimônio de uma poesia épica” (BENJAMIN, 1994, p. 201). 
O romance é um gênero que descreve a vida do homem e toda a sua riqueza em 
detalhes, revelando uma estupefação na maneira como é vivida. As características que 
delineiam a narrativa – a experiência, a sabedoria, o aconselhamento, a moral apreendida pelo 
ouvinte –, são eliminadas pelo romance – para Benjamin, como ocorre em Dom Quixote, por 
ele considerada a primeira grande obra do gênero. De acordo com o filósofo, isso “mostra 
como a grandeza de alma, a coragem e a generosidade de um dos mais nobres heróis da 
literatura são totalmente refratárias ao conselho e não contêm a menor centelha de sabedoria” 
(BENJAMIN, 1994, p. 201). 
A narrativa e a sabedoria são centrais para Benjamin, em distinção, em certa medida, à 
visão lukacsiana, que vê na figura de Dom Quixote não apenas esse ser nobre esvaziado de 
sabedoria, mas um herói “com uma alma inferior à sua humanidade”, que desnuda as 
contradições de uma transição de sistemas, do feudalismo para o capitalismo. O mesmo, para 
Benjamin, ocorre quando ele fala na tentativa do romance, em determinado momento da 
História, de integrar o ensinamento em sua narrativa.  É nesse momento que surge o “romance 
de formação”, que tem como modelo Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister, de 
Goethe: 
 
Ao integrar o processo da vida social na vida de uma pessoa, ele justifica de 
modo extremamente frágil as leis que determinam tal processo. A 
legitimação dessas leis nada tem a ver com sua realidade. No romance de 
formação, é essa insuficiência que está na base da ação (BENJAMIN, 1996, 
p. 202). 
 
Walter Benjamin e Gÿorgy Lukács têm em comum a tentativa, por meio de seus 
ensaios “O narrador” e A teoria do romance, respectivamente, de retornar a um passado épico 
que não é mais possível de ser acessado. Ambos tentam reportar ao estatuto histórico das 
formas épicas, à medida que a “narrativa” tratada pelo filósofo alemão se refere ao mesmo 
epos ancestral a que Lukács opõe – e enseja aproximar – o gênero romanesco – ainda que o 
último teórico esteja mais preocupado em chegar a uma teoria do romance e o primeiro, à 
teoria da narrativa, concentrando-se em noções como experiência e vivência. 
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Ao falar da posição do narrador no romance contemporâneo, o filósofo e sociólogo 
alemão Theodor Adorno destaca um paradoxo: “não se pode mais narrar, embora a forma do 
romance exija a narração” (ADORNO, 2003, p. 55), pois, como vimos no ensaio de Walter 
Benjamin, com a evolução da era moderna e da forma romanesca, narrar tornou-se 
questionável, devido ao homem da modernidade não ser mais capaz de narrar suas 
experiências. O mundo administrado tornou-se o decadentismo do mundo burguês, regido 
pela mesmice e pela padronização. Esse fato é consequência da chegada da Indústria Cultural, 
produzindo novas formas de arte – que, na verdade, são negócios –, como o cinema e o rádio, 
em substituição à forma romanesca. 
Adorno menciona a obra Dom Quixote como o marco do romance burguês e a sua 
capacidade de captar de modo realista a existência no mundo. No entanto, posteriormente, no 
contexto do século XIX, representar a realidade realisticamente tornou-se algo controverso. 
Adorno afirma que “do ponto de vista do narrador, isso é uma decorrência do subjetivismo, 
que não tolera mais nenhuma matéria sem transformá-la, solapando assim o preceito épico da 
objetividade” (ADORNO, 2003, p. 55). Já não era mais possível, como afirmou Lukács 
(2011), figurar, pela forma do romance, uma unidade contraditória das relações sociais, 
ocorrendo, portanto, o processo de dissolução do romance. 
Com o surgimento da Indústria Cultural no mundo capitalista, o romance passou a 
perder as suas funções tradicionais para a reportagem, o cinema, a televisão. Adorno (2003, p. 
56) considera que “a emancipação do romance em relação ao objeto foi limitada pela 
linguagem, já que esta ainda o constrange à ficção do relato”. E com a predominância da 
informação e da ciência, o romance foi obrigado a romper com os aspectos positivos, dando 
lugar a uma prosa naturalista. Nesse contexto, o indivíduo torna-se cada vez mais alienado em 
uma sociedade onde “os homens estão apartados uns dos outros e de si mesmos” (ADORNO, 
2003, p. 58). Esse desencantamento do mundo é refletido na estética do romance. 
Na esteira do pensamento benjaminiano sobre a narrativa, Adorno julga que, no 
mundo contemporâneo, não existe mais possibilidade de narrar, porque o mundo da indústria 
cultural contribui para a desintegração do sujeito. O romance não consegue mais combater, 
pela linguagem, esse mundo reificado. Assim como o jovem Lukács, Adorno não vê saída 
positiva para esse indivíduo e considera a forma biográfica do romance uma “subliteratura” e 
“um produto da desagregação da própria forma do romance” (ADORNO, 2003, p. 57). A 
subjetividade está condenada pela realidade catastrófica do capitalismo tardio, mais 
degradante e cruel à vida humana. 
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Adorno coloca Kafka como um romancista que vai, em seus romances, antecipar a 
resposta “a uma constituição do mundo na qual a atitude contemplativa tornou-se um 
sarcasmo sangrento” (ADORNO, 2003, p. 61). A catástrofe da sociedade da cultura de 
massas, da primeira metade do século XX, não permite mais a imparcialidade do observador, 
nem uma “imitação estética” desse cenário. Os narradores não conseguem mais tolerar a sua 
representação estética. Desse modo, a distância estética entre narrador e leitor é abolida como 
“um mandamento da própria forma, dos meios eficazes para atravessar o contexto do primeiro 
plano e expressar o que lhe é subjacente, a negatividade do positivo” (ADORNO, 2003, p. 
62). 
A realidade precisa, primeiramente, ser transformada no plano social, para, depois, ser 
transplantada à forma romanesca. Essa mudança deve acontecer no mundo real pelos homens, 
“não transfigurada em imagem” (ADORNO, 2003, p. 63). O romance, para se manter, precisa 
resistir a esse fenômeno e isso, para Adorno, se torna possível pela negação da própria 
realidade. Por exemplo, quando o narrador busca proteger o indivíduo do romance desse 
mundo caótico pelo monólogo interior. O indivíduo é retirado desse mundo – que lhe é 
estranho – para um espaço interior – que lhe é familiar. 
Adorno descreve o romance como uma espécie de epopeia negativa – epopeia às 
avessas. Essa categoria da negatividade, ele vai buscar no jovem Lukács da Teoria do 
romance, o qual afirma que o romance é a epopeia de um mundo desencantado, onde o 
indivíduo demoníaco busca, de maneira desorientada, o sentido da sua existência. Para o 
teórico húngaro, o mundo moderno da burguesia, “abandonado por deus”, chegou no seu 
limite histórico. A realidade contemporânea de Adorno também é estranha ao homem, que 
liquida a si, “convergindo com a situação pré-individual no modo como esta um dia pareceu 
endossar o mundo pleno de sentido” (ADORNO, 2003, p. 62). Surge uma ambiguidade: a 
realidade figurada é um retorno à barbárie ou é um meio para a realização da raça humana. 
Por um lado, Adorno considera o narrador como categoria central do romance e, por 
outro, o Lukács, em “Romance como epopeia burguesa”, eleva a ação como categoria 
principal da forma romanesca. É pela ação que um romance pode configurar, de modo 
realista, a unidade contraditória – essência e aparência – das relações sociais e as de produção. 
É pelo aprofundamento da essência e da figuração dessa unidade que o romance possibilita a 
humanização do homem, diante de uma sociedade capitalista deteriorante. Para Adorno, essa 
essência aparece nessa realidade caótica de modo assustador, não sendo possível, pela arte, a 




1.2 “Um gênero de acumulação que foi difícil para a literatura brasileira”11: formação 
do romance no Brasil 
 
Como vimos anteriormente, o romance moderno é um gênero recente, comparado aos 
demais gêneros literários, tendo lugar central no século XIX e sua consolidação no século 
XX. No Brasil, a trajetória da literatura brasileira sempre foi bastante problemática, devido à 
própria formação do país, colonizado, com leis, cultura, modelos sociais e literários impostos 
pelo país colonizador – Portugal – e com demais imposições e influências europeias. O 
romance brasileiro12 surge num momento em que se buscava, urgentemente, por parte dos 
escritores, afirmar uma literatura nacional, de fato. Esse gênero encontra no momento do 
Romantismo, no Brasil, o solo fértil para o seu florescimento. 
No capítulo XI de A formação da literatura brasileira, Antonio Candido inicia uma 
discussão sobre o surgimento da ficção, especificamente, do romance, no contexto do 
Romantismo, no Brasil. De acordo com o crítico, o romance “se tornou o gênero romântico 
por excelência; aquele, podemos dizer, que deveu ao Romantismo a definitiva incorporação à 
literatura séria e o alto posto que manteve desde então” (CANDIDO, 2017a, p. 429). Alguns 
motivos contribuíram para o triunfo do romance no Brasil a partir do século XIX, entre eles 
um aumento do número de leitores, decorrente dos “movimentos democráticos” (CANDIDO, 
2017a, p. 430), bem como o desenvolvimento da imprensa e do livro, com os romances de 
folhetim, por exemplo. 
Conforme Candido, o romance foi o gênero que conseguiu suprir as necessidades que 
não encontraram espaço nos demais gêneros. As contradições sociais que o romance busca 
apreender e analisar fizeram dele o veículo ideal para o estudo histórico e sociológico do 
Romantismo, que buscava uma expressão nova para um país novo. Houve, então, uma fusão 
entre ambos, por meio de interesses em comum, como “a emoção fácil e o refinamento 
perverso; a pressa das visões e o amor ao detalhe; os vínculos misteriosos, a simplificação dos 
caracteres, a incontinência verbal” (CANDIDO, 2017a, p. 430). E para chegar a eles, o ponto 
de partida é a realidade brasileira oitocentista, objeto de investigação do romance romântico. 
O Romantismo visou exprimir costumes e a natureza locais, descrevendo lugares, 
cenas, situações típicas do Brasil daquele tempo. O nacionalismo foi a bússola que norteou 
 
11  Trecho extraído do livro Ao vencedor as batatas (2000), de Roberto Schwarz. p. 38. 
12 É importante destacar que o gênero romanesco surgira no Brasil antes de existir o romance brasileiro, tendo, 
assim, grande influência na forma romanesca brasileira. Ver SCHWARZ, Roberto. “A importação do romance e 
suas contradições em Alencar”. In: Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos inícios do 
romance brasileiro. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000.  
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romancistas como Macedo, Alencar, Manuel Antônio de Almeida e Bernardo Guimarães a 
focar e a exaltar os aspectos nacionais de um país recém independente que intencionava se 
estabelecer como nação. O nacionalismo literário, para Antonio Candido, “além de recurso 
estético, foi um projeto nacionalista, [que] fez do romance verdadeira forma de pesquisa e 
descoberta do país” (CANDIDO, 2017a, p. 432). Esse projeto de nação, por meio da 
literatura, se fez sentir na consciência da população, que começava a enxergar a importância 
de conhecer a sua realidade. 
O romance de folhetim foi o gênero que inaugurou o Romantismo como ficção no 
Brasil. Antonio Candido traz como modelo desse romance um escritor de origem pobre e, 
portanto, rejeitado e esquecido pela burguesia – Teixeira e Sousa. Essa escolha se deve mais à 
sua importância histórica em representar o aspecto folhetinesco do movimento romântico, 
pois “ele o representa, com efeito, em todos os traços de forma e conteúdo, em todos os 
processos e convicções, nos cacoetes, ridículos, nas virtudes” (CANDIDO, 2017a, p. 444). No 
seu romance, encontram-se quatro elementos essenciais – a “peripécia, digressão, crise 
psíquica, conclusão moral” (CANDIDO, 2017a, p. 445). Esses elementos são peças-chave na 
construção da narrativa folhetinesca. 
A peripécia aparece como acontecimento vantajoso responsável por guiar a trajetória 
das personagens. De modo oposto à ficção do século XVIII, a peripécia no romance 
folhetinesco “consiste numa hipertrofia do fato corriqueiro, anulando o quadro normal da vida 
em proveito do excepcional” (CANDIDO, 2017a, p. 445). Sobre a técnica da digressão, ela 
sintetiza a permanência do romance medieval, por meio da inserção de histórias secundárias 
na narrativa. Em Teixeira e Sousa, a digressão fica por conta dos protagonistas, funcionando 
como parte fundamental da narrativa. A análise psicológica consiste em uma crise moral que 
acomete bruscamente as personagens até chegar a uma possível redenção de seus atos 
criminosos. Para isso, a fatalidade é um recurso que organiza os acontecimentos e a 
penalização dos culpados. 
Além de Teixeira e Sousa, romancista fundamental do folhetim foi Joaquim Manuel 
de Macedo. Seus romances objetivavam se aproximar do público, via narrativas descritivas do 
cotidiano fluminense e da burguesia que ali habitava, além de recursos estilísticos e 
linguísticos para representar costumes e maneira de falar próxima àquela dos leitores. Os 
finais romanescos, no entanto, tendiam a ser diferentes da realidade, “dando estilo às 
aspirações literárias do burguês carioca, ou como se dizia então, fluminense”13 (CANDIDO, 
 
13 A sociedade fluminense era o centro econômico-escravocrata do Brasil no século XIX, por isso, o Rio de 
Janeiro é sempre o palco das narrativas romanescas daquele século. 
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2017a, p. 454). Macedo cria, então, o mito sentimental, representado pela “Moreninha”, a 
padroeira de relações sentimentais vividos por indivíduos banais. Relacionamentos que 
aparecem, do ponto de vista feminino, como um amor idealizado, mas que, do ponto de vista 
masculino, funcionam como uma forma de ascensão econômica, onde a mulher burguesa era 
o meio pelo qual os homens obtinham fortuna: 
 
A fidelidade ao real leva Macedo a alicerçar as suas ingênuas intrigas 
sentimentais com fundamentos bem assentados no interesse econômico, e a 
descrever a estratégia masculina do ponto de vista da caça ao dinheiro. 
Ainda nisso revela fidelidade ao meio. (...) Os labirintos românticos da 
paixão tornam-se as veredas sociais do namoro, neste bom burguês incapaz 
de trair a realidade que o cerca, acabando sempre por harmonizar no 
matrimônio o dote da noiva e o talento sutilmente mercável do noivo” 
(CANDIDO, 2017a, p. 456). 
 
 Posteriormente à aparição do romance de folhetim, surge o que João Hernesto Weber 
(1990) denomina “romance sério”. Nesse âmbito, a literatura de José de Alencar é de grande 
relevo para o sistema literário brasileiro, como tentativa séria de exprimir, por meio da 
narrativa romanesca, espaços, costumes e figuras locais que pudessem dar um panorama da 
realidade e da cultura do país. No entanto, Roberto Schwarz (2000), no capítulo “A 
importação do romance e suas contradições em Alencar”14,  declara que o Romantismo 
encontrou um grande entrave em sua representação literária: criar uma narrativa que 
encontrasse congruência entre a forma, que naquela época era importada da Europa, e a 
matéria local, a sociedade brasileira. 
Roberto Schwarz (2000) propõe que, ao surgimento dos romancistas brasileiros, era 
natural que se inspirassem e seguissem o modelo europeu, o que de certa forma era 
problemático, pois a sociedade brasileira já estava habituada à forma europeia que chegava 
aqui (SCHWARZ, 2000, p. 35). Para o autor, “adotar o romance era acatar também a sua 
maneira de tratar as ideologias”, que se encontravam deslocadas na sociedade brasileira, 
sendo função do romancista buscar um equilíbrio entre eles, “reiterar esse deslocamento em 
nível formal, sem o que não fica em dia com a complexidade objetiva de sua matéria – por 
próximo que esteja da lição dos mestres. Esta será a façanha de Machado de Assis” 
(SCHWARZ, 2000, p. 36). 
José de Alencar foi o primeiro romancista a tentar superar essa fratura no romance 
brasileiro e criar uma narrativa que fosse verdadeiramente realista. Mas, apesar de seu esforço 
em falar do índio, das banalidades da vida burguesa e mesmo inaugurando o regionalismo – 
 
14 SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos inícios do romance 
brasileiro. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000. 
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com a figura do sertanejo e a vida no interior, como em O Gaúcho e O Sertanejo, que terá 
continuidades no movimento Modernista –, Alencar não conseguiu superar o impasse entre 
forma importada e matéria local, assim como as incongruências ideológicas. Como veremos 
adiante, a solução aparecerá em Machado de Assis. De acordo com Schwarz, o romancista 
precisa obedecer a maneira com que o romance aborda as ideologias, também importadas da 
Europa, e que aparecem deslocadas no romance romântico, “sem prejuízo de guardarem o 
nome e o prestígio originais, diferença que é involuntária, um efeito prático da nossa 
formação social” (SCHWARZ, 2000, p. 35-36). 
Falar de uma nação periférica de sistema escravocrata e colocar como destaque bailes 
em salões luxuosos e tramas amorosas à francesa destoavam da realidade local, 
comprometendo o realismo almejado pelos romancistas, sobretudo Alencar. Contudo, sua 
obra foi o ponto de partida para se chegar, em Machado, à resolução desses problemas. 
Ademais, as obras de Alencar tratavam de temas extraídos da sociedade burguesa em que 
vivia – a questão do dinheiro e da reificação, como em Senhora; a formação do brasileiro 
oriundo da miscigenação entre índio e branco, criados mitologicamente, como em Iracema; a 
ideologia do favor, a questão do privilégio. Temática que, em certa medida, apresentava a 
realidade brasileira. 
O Romantismo gerou romances realistas em seu tempo à medida que se ocupou de 
mostrar a vida cotidiana do herói burguês brasileiro. No entanto, seu realismo se restringiu ao 
subjetivismo da classe dominante e de uma realidade não superada pela forma. Isso ocorreu 
porque o romancista colocava “no centro do romance a coisificação burguesa das relações 
sociais” (SCHWARZ, 2000, p .49), porém não mostrava as contradições existentes nas 
relações sociais, acabando por legitimar o poder e o discurso da elite brasileira daquele tempo. 
A composição do romance é fundamental nesse aspecto ao dispor de dois grupos de 
personagens: as periféricas – representantes da cor local – e as centrais – a burguesia carioca. 
Alencar, por exemplo, tentou falar de uma realidade local, mostrando o pensamento de 
classe das personagens principais em detrimento de uma classe subjugada: os negros, os 
índios e os homens livres agregados. O escravo e o agregado não tinham voz na narrativa, 
tampouco eram problematizados e transformados. O índio era transfigurado de maneira 
idealizada, como um ser harmonioso, parte do projeto de nação da elite que buscava 
apresentar uma nova história do Brasil, em que imperava a harmonia social. Não havia 
consciência para problematizar esses personagens e as questões sociais de classe. Essa 
questão também aparece em Manuel Antônio de Almeida, em Memória de um sargento de 
milícias. A seguir, retomamos a questão do dinheiro. 
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Ocorre, no Romantismo, uma “generalização, com seus infinitos efeitos, da forma-
mercadoria, do dinheiro como nexo elementar do conjunto da vida social” (SCHWARZ, 
2000, p. 49). Desse modo, a situação que envolve o dinheiro não afeta as personagens 
secundárias, mas elas se relacionam pela prática do favor. O molde importado em dissonância 
com a vida brasileira não encontra correspondência com as personagens periféricas do 
romance, visto que não havia espaço para falar dos pobres subjugados. Alencar, portanto, não 
conseguiu chegar ao grande realismo, ignorando as contradições e as problemáticas sociais e 
deixando na periferia do romance aquelas personagens que vão ser centrais na narrativa 
machadiana. 
Em Um mestre na periferia do capitalismo, Roberto Schwarz faz uma análise crítica 
da obra realista de Machado de Assis – com foco em Memórias Póstumas de Brás Cubas –, 
trazendo para a discussão aspectos muito relevantes de sua obra que foram essenciais – e 
ainda são – para uma nova perspectiva sobre as relações sociais que compunham o quadro 
nacional. Para Schwarz, “a fórmula narrativa de Machado consiste em certa alternância 
sistemática de perspectivas, em que está apurado um jogo de pontos de vista produzido pelo 
funcionamento mesmo da sociedade brasileira” (SCHWARZ, 2012, p. 11). Machado figurava 
pela forma as relações sociais, inseridas em um tempo e espaço e, dessa forma, questionava, a 
partir do protagonista e da sua relação com as outras personagens, a realidade do país. 
Como requisito técnico machadiano, o narrador é responsável por intromissões que 
consistem em uma afronta aparente a todo momento, incomodando o percurso do romance. 
Conforme o estudo de Schwarz, “a crítica as tratou como traço psicológico do Autor, 
deficiência narrativa, superioridade de espírito, empréstimo inglês, metalinguagem, nada disso 
estando errado” (SCHWARZ, 2012, p. 17). Assim, a construção narrativa é permeada de 
segundas intenções, de extrema minúcia, interligando os fatos e amarrando a leitura, o que 
gerava um empecilho à visualização do conjunto da obra. Todavia, o panorama romanesco 
pode ser visto, a partir de uma dada distância, permitindo ao leitor mais atento a visão de uma 
ordem social. 
No que tange ao princípio formal, um traço fundamental e marcante na obra de 
Machado, sobretudo em Memórias Póstumas, é a volubilidade do narrador que, além de 
comprimir tempo e espaço na narrativa, é “um show de cultura geral caricata, uma espécie de 
universalidade de pacotilha, na melhor tradição pátria, em que o capricho de Brás Cubas toma 
como província a experiência global da humanidade e se absolutiza” (SCHWARZ, 2012, p. 
32). Assim, o espírito da burguesia, é parte constituinte desta volubilidade, entregando-se a 
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ela em absoluto. Nesta volubilidade, intrinca-se uma problemática nacional, exposta por meio 
da conduta humana, pelo elemento satírico e de realidade local. 
Segundo Schwarz, tanto no plano da forma, quanto no plano do conteúdo, a 
experiência brasileira que se pretende alcançar não muda. As modalidades usadas por 
Machado – as anedotas, os apólogos, as charadas, os tipos marcantes, as características etc., 
que correspondem à vaidade humana – “são formas fechadas em si mesmas, e neste sentido 
matéria romanesca de segunda classe, estranha à exigência de movimento global própria ao 
grande romance oitocentista” (SCHWARZ, 2012, p. 51). Além disso, é preciso analisar, pela 
ação das personagens, com suas relações e intrigas, o antagonismo de classe – a chave do 
estilo machadiano. Em Memórias Póstumas de Brás Cubas, os episódios da vida carioca e as 
digressões por parte do narrador compõem a forma do romance, que é biográfica, porque 
apresenta ao leitor momentos da vida de um brasileiro desocupado e de classe rica. 
Neste período, surge outra vertente realista: o Naturalismo, cujo maior modelo é O 
cortiço, de Aluísio Azevedo. Na contramão do realismo machadiano, Azevedo foi 
influenciado pela visão cientificista e determinista em voga na Europa – a exemplo, do 
romancista francês Émile Zola. O romance naturalista, como em O cortiço, revela a visão 
fatalista do autor diante da realidade brasileira, ao representar a vida social, o espaço e as 
personagens de modo animalesco, beirando ao grotesco, formando um quadro degradante 
constituinte do cortiço. As camadas populares15, uma espécie de proletariado nascente, 
ganham eixo no romance ainda que condenados biologicamente ao ambiente e à vida onde 
estavam inseridos. Essa era uma temática nova que trouxe muito enriquecimento para o 
romance brasileiro. 
 Em oposição ao Realismo anterior, a nova corrente literária prioriza o método 
descritivo, pondo a narração no plano periférico do romance e fazendo dela apenas uma 
moldura – segundo os parâmetros da estética real-naturalista europeia. Soma-se a esse 
descritivismo a postura de Aluísio Azevedo em adotar um narrador em terceira pessoa, 
onisciente, totalmente distante do mundo descrito/narrado. João Hernesto Weber (1990, p. 76) 
explica que “a realidade é fracionada para caber no modelo narrativo, adquirindo o romance 
uma visão compartimentada da realidade nacional”. Azevedo, a partir da transição do 
escravismo para o capitalismo que o Brasil passava, intencionava romper com o passado a 
partir de uma nova concepção estético-ideológica. Acabou, contudo, por reforçar o transplante 
 
15 Segundo Weber (1990), o deslocamento das classes populares para o centro da narrativa representou 
importante avanço na história da literatura brasileira. 
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cultural europeu, unindo tema novo e estrutura velha. Posteriormente, o confronto entre estas 
será importante em Lima Barreto. 
Nos limites do Pré-Modernismo, aparece a obra de Lima Barreto. Sua produção é 
inovadora àquele momento, por confrontar a tradição literária vigente no Brasil até então, 
tendo uma postura crítica frente a ela. Antonio de Arnoni Prado (1976) fala em dois caminhos 
impostos ao enfoque dos seus textos: um autor em que se chocam “a visão do novo e a 
permanência do velho” (PRADO, 1976, p. 11) e a possibilidade de visualizá-lo como “a voz 
do inconformismo que aponta para uma ruptura com a tradição, através de certas atitudes 
claramente favoráveis à renovação que viria a partir de 1922” (PRADO, 1976, p. 11).  Lima 
Barreto é visto pela crítica de seu tempo como um escritor contraditório, vinculado às 
contradições do próprio movimento pré-modernista. 
Conforme Prado, uma das principais inquietações de Lima Barreto era a questão da 
linguagem. Tinha por objetivo de criar uma literatura que libertasse a linguagem “das 
condições impostas pelos modelos consagrados” (PRADO, 1976, p. 18) e que a usasse como 
“instrumento capaz de se aproximar historicamente da realidade em mudança” (PRADO, 
1976, p. 18). A linguagem e o estilo consagrados pelos modelos tradicionais acadêmicos 
foram duramente contestados pelo escritor, à medida que, do seu ponto de vista, falseavam a 
realidade. Buscava uma linguagem que, em oposição ao academismo, pudesse expressar a 
nova ordem social em transformação16. Para Prado, ver a linguagem oficial como uma 
representação falsa do real significava o “reflexo de uma visão de mundo que recusa a 
conversão do real em metáfora, uma espécie de pessimismo anti-imagem dado pela obsessão 
da própria inversão da imagem – o bovarismo” (PRADO, 1976, p. 19). 
Da contestação ao paradigma da velha forma, emerge uma tentativa por parte do 
escritor em criar uma literatura de cunho social e político que militasse em favor das classes 
marginalizadas. Desse modo, “o inconformismo é protesto pela exclusão, muito mais do que 
consciência histórica da ordem em crise” (PRADO, 1976, p. 13). A produção de Lima Barreto 
denuncia uma tradição passadista que, devido às mudanças sociais, procura desesperadamente 
bloquear o projeto estético-ideológico, para conseguir conter o movimento da ordem. 
Criticava a existência de uma literatura vazia, inútil em sua atuação, servindo apenas como 
 




estético, mas deslocada do meio social. Era necessária a constituição de uma literatura que 
atuasse no meio social, que fosse revolucionária17. 
Havia grande urgência dos intelectuais em obter uma reforma literária que confluísse 
com a nova realidade socioeconômica. Havia, todavia, um comprometimento com os 
interesses da classe burguesa em continuar reproduzindo os pressupostos estéticos e 
ideológicos que sempre permearam a nossa literatura, especificamente, o romance, para 
manter a legitimação do pensamento e comportamento da elite dominante brasileira. Este fato 
gerava uma incongruência com o processo histórico em transformação, que exigia um novo 
modelo literário, desligado das raízes europeias e do preconceito formal. 
O romance de estreia de Lima Barreto, Recordações do escrivão Isaías Caminha, 
publicado em 1907, aborda exatamente as questões pontuadas acima. Neste romance, 
delineiam-se os primeiros resultados do conflito entre “escritor”, posição assumida por Lima 
Barreto, e “literato”, função renegada por ele. Por trás do seu desejo de ser escritor, existia um 
compromisso em derrubar o literato e todo o regulamento que ele assegurava. Essa finalidade 
estava expressa em Recordações de Isaías Caminha, principalmente, na trajetória e no 
desfecho do gramático Lobo, o qual se torna, pelo discurso, uma caricatura “da voga 
lexicográfica presa aos preconceitos gramaticais dominantes na época” (PRADO, 1976, p. 
30). No episódio de sua loucura está a metáfora da morte da “medida acadêmico-retórica”18 
(PRADO, 1976, p. 30).  
A crise da velha linguagem é central também em obras posteriores de Lima Barreto, 
como Triste fim de Policarpo Quaresma19. Prado chama a atenção para a evolução desse tema 
nas publicações de Lima Barreto, o qual aprofunda 
 
uma visão crítica que passa a explorar as relações entre a técnica e a 
tradição, critérios estéticos e circulação das elites, banalização e preconceito, 
liberação da forma e descompromisso temático, sobretudo na indicação de 
algumas tarefas urgentes como sejam o “desligamento” das raízes europeias, 
o retorno às origens e às fontes populares, a proposta de improvisação contra  
o excesso de equilíbrio dos modelos dominantes. (PRADO, 1976, p. 35). 
 
 
17 Assim, “a literatura justifica uma proposta de resistência e mudança, síntese crítica que Lima Barreto impõe ao 
sistema em crise” (PRADO, 1976, p. 35). 
18 De acordo com Prado, a morte da retórica e do academismo são pressupostos fundamentais para o 
despontamento do “escritor”: “ao operar a linguagem como espelho que se volta contra o próprio sistema, Lima 
Barreto inaugura o desgaste dos velhos modelos e, nesse sentido, antecipa uma resistência significativa na 
transição para o novo” (PRADO, 1976, p. 32). 
19 O major Policarpo Quaresma é, de acordo com Prado, “a imagem do visionário que propõe uma espécie de 
retorno utópico às origens, é o reflexo da consciência que denuncia, numa ironia supostamente ingênua, o 
descompasso nas relações entre a autoridade e a ‘ordem constituída’, entre a utopia ‘oficial’ articulada pelas 
velhas estruturas e o tom propositalmente ridículo da utopia imaginada” (PRADO, 1976, p. 41, ênfase do autor). 
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No romance de Lima Barreto, a linguagem aparece como experiência do cotidiano, 
alternando “a improvisação da montagem com as permanências verbais” (PRADO, 1976, p. 
66). Como consequência, tem-se o direcionamento para a libertação do narrador, em poder 
recorrer ao projeto estético, o que, posteriormente, Mário de Andrade consideraria “uma das 
conquistas básicas do Modernismo” (PRADO, 1976, p. 66). Para Prado, assim como a 
oposição estética de Lima Barreto, sua proposta política para o romance também recebeu 
influência de sua concepção anarquista. No âmbito político, sua preocupação com o momento 
e o processo histórico é central. O embate contra os velhos paradigmas são “a conscientização 
de sua missão libertadora que coincidiu historicamente com o impulso do momento capitalista 
no raiar do século” e a piora de suas contradições internas no país (PRADO, 1976, p. 78). 
Assim, o Pré-modernismo fermentou o solo propício para o surgimento do 
Modernismo no decênio de 1920. O interesse por novas formas, uma linguagem mais 
moderna, em suma, por um novo projeto estético, acendia-se de modo emergente. De acordo 
com Alfredo Bosi (2010)20, a ruptura da forma tradicional só foi possível em São Paulo 
devido ao seu avanço socioeconômico em relação a todo o resto do país, que vivia ainda de 
modo precário21. Assim, “a combinação de uma nova perspectiva histórica, o novo espaço-
tempo da cidade grande de pós-guerra, com uma bateria de estímulos artísticos europeus, 
tornou-se possível, historicamente, a Semana de Arte Moderna de 1922” (BOSI, 2010, p. 
210). Tinha-se por objetivo rejeitar o gosto e o estilo passadistas que ainda pareciam resistir. 
A ruptura com o “passado meio acadêmico, meio simbolista” não impediu que os 
moldes retórico-dannunzianos influenciassem a prosa de Oswald de Andrade – como em Os 
condenados –, a escrita literária de Menotti del Picchia e a poesia de Guilherme de Almeida. 
Para além deste fato, as demais produções – tanto na prosa quanto na poesia – eram 
absolutamente novas no âmbito estético, por meio da inserção do verso livre e da influência 
do Cubismo e do Futurismo. Mas esse “novo” não se deu de maneira simples. Junto à sua 
aparição, há também a problemática da situação interna que permitiu o florescimento do 
movimento modernista: “quando se dá uma aparência de novidade, é preciso determinar a 
área em que se operou o desligamento e, ao mesmo tempo, o outro contexto a que tende a 
ligar-se o fio despregado” (BOSI, 2010, p. 212). 
 
20 BOSI, Alfredo. “Moderno e modernista na literatura brasileira”. In: Céu, inferno: Ensaios de crítica literária e 
ideológica. São Paulo: Duas cidades; Ed. 34, 2010. 
21 Segundo Bosi, tal observação foi feita, em tom satírico, por Oswald de Andrade, em Serafim Ponte Grande. 
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A imagem da modernização paulistana, com a industrialização, o espaço 
metropolitano e as figuras do burguês, do proletariado, do imigrante e do intelectual surgia 
nas obras de Oswald de Andrade e de Mário de Andrade. Conforme Bosi, 
 
Miramar e Serafim seriam pontos de vista impensáveis sem a união de uma 
alta burguesia paulistana com uma inteligência viajeira, curiosa e crítica. 
Seus focos de consciência movem-se com desembaraço no interior de uma 
classe inquieta, pronta para zarpar – real ou metaforicamente – para os 
centros principais da modernidade (‘Paris, umbigo do mundo’) e para 
queimar as pontes com uma linguagem ainda ‘metrificada’ e ‘nacionalista’, 
conforme as palavras iniciais do Serafim (BOSI, 2010, p. 212, ênfase do 
autor). 
 
Quando estava chegando ao fim a República Velha no Brasil, é publicada a rapsódia 
Macunaíma: herói sem nenhum caráter, de Mário de Andrade. A partir de tal epíteto e da 
expressão “Macunaíma, herói de nossa gente”, colocada pelo autor no epílogo do livro, Bosi 
(2010) infere a presença de duas fortes motivações para Andrade e que vieram a ser “molas da 
composição da obra”: narrar e cantar a trajetória de um ser lendário que comportava dentro de 
si o humano e o mítico e o anseio de “pensar o povo brasileiro, nossa gente, percorrendo as 
trilhas cruzadas ou superpostas da sua existência selvagem, colonial e moderna, à procura de 
uma identidade que, de tão plural que é, beira a surpresa e a indeterminação” (BOSI, 2010, p. 
188, ênfase do autor)22. Cada motivação integra um projeto estético e outro ideológico, 
respectivamente. 
Macunaíma – assim como João Miramar e Serafim ponte grande – era fruto da recusa 
do modernista Mário de Andrade ao estilo documental naturalista, ao tom parnasiano, e do 
interesse pela pesquisa cartográfica, em estudar o folclore, a oralidade popular, as falas e 
costumes indígenas e o mítico brasileiro. Nisto, residia a originalidade do referido romance, 
onde habitam “o moderno da perspectiva crítica e o arcaico da composição rapsódica” (BOSI, 
2010, p. 197). Esta narrativa mitológica, a qual comportava um “antirrealismo formal, 
extremos de sátira e paródia, alegorias de otimismo e pessimismo surrealmente cruzadas” 
(BOSI, 2010, p. 207), era também uma crítica ao progresso e à burguesia paulista e uma busca 
por compreender o Brasil. 
Dentro desta perspectiva, Macunaíma é o herói deslocado e padecente que não se sente 
pertencente nem à selva, nem à cidade, configurando um impasse, “a dor pelo impasse”, e por 
toda a parte a presença da “máquina hostil, a política rasteira e o dinheiro” (BOSI, 2010, p. 
204, ênfase do autor). Macunaíma é, portanto, a expressão do brasileiro que não se identifica 
 
22 BOSI, Alfredo. “Situação de Macunaíma”. In: Céu, inferno: Ensaios de crítica literária e ideológica. São 
Paulo: Duas cidades; Ed. 34, 2010. 
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com lugar algum, restando como saída apenas a morte. O movimento literário posterior, o 
romance de 1930, não trilhou o mesmo caminho que Macunaíma, intencionando por “enraizar 
fortemente as suas histórias e os seus personagens em espaços e tempos bem circunscritos, 
extraindo de situações culturais típicas a sua visão do Brasil” (BOSI, 2010, p. 207). Mário de 
Andrade foi um grande admirador dessa fase. 
Em “Literatura e subdesenvolvimento”23, Antonio Candido (2017b) principia, citando 
Mário Vieira de Mello, a falar da consciência de país novo que vigorou no Brasil – e também 
em outros países da América Latina – até a década de 1930. Essa consciência surgiu da 
independência do Brasil, coincidindo com o momento do Romantismo e com o princípio de 
reconhecimento de si como nação, com “a ideia complementar de que a América tinha sido 
predestinada a ser a pátria da liberdade, e assim consumar os destinos do homem do 
Ocidente” (CANDIDO, 2017b, p. 141). Esta percepção otimista sobre a formação do país se 
refletiu na literatura, a qual objetivava mostrar o exotismo, a beleza da terra e um projeto de 
nação utópico. Segundo Candido, esse “estado de euforia” do intelectual brasileiro veio do 
latino-americano, transformando essa condição em dispositivo de afirmação nacional e 
ideológica. 
 A segunda fase sobre a qual Antonio Candido discorre é o que ele denomina 
“consciência catastrófica do atraso”. Essa fase corresponde ao regionalismo nos anos de 1930-
1940, momento de um projeto ideológico, marcado por uma consciência que desperta para a 
realidade social e a condição de país subdesenvolvido. A década de 1930, no Brasil, teve 
como marco intensas transformações a partir da Revolução de 1930, com a ascensão política 
de Getúlio Vargas e a centralização de poder, retirando-o da oligarquia cafeeira, representada 
pelos grandes coronéis, para colocá-lo sob as rédeas do Estado. O Brasil passa de um sistema 
economicamente agrário a um sistema capitalista de base industrial, provocando a saída dos 
trabalhadores e dos pobres, de modo geral, do espaço rural ao urbano, ocorrendo uma ampla 
urbanização e modernização conservadora. A modernização é conservadora em razão da 
exclusão das classes dominadas, que continuava vivendo no atraso, na miséria. 
Devido à pobreza cultural do país novo, os escritores brasileiros projetavam os seus 
valores na Europa, especialmente na França, tomando o seu romance e os seus costumes 
como ponto referencial. Como sabemos, “a penúria cultural fazia os escritores se voltarem 
necessariamente para os padrões metropolitanos e europeus em geral, formando um 
agrupamento de certo modo aristocrático em relação ao homem inculto” (CANDIDO, 2017b, 
 
23 CANDIDO, Antonio. A educação pela noite e outros ensaios. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2017. 
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p. 148). A literatura brasileira requintada, inspirada nos moldes europeus, parecia ser 
destinada ao leitor da Europa, não encontrando lugar em uma sociedade nova, onde não havia 
público suficiente. Por isso, o leitor e sua produção eram desconectados de sua terra natal24. A 
partir disso, é possível refletir sobre o atraso e subdesenvolvimento brasileiros, os quais por 
vezes, como afirma Candido, nada tem de chocante, 
 
significando simples demora cultural. É o que ocorre com o Naturalismo25 
no romance, que chegou um pouco tarde e se prolongou até nossos dias sem 
quebra essencial de continuidade, embora modificando as suas modalidades. 
O fato de sermos países que na maior parte ainda têm problemas de 
ajustamento e luta com o meio, assim como problemas ligados à diversidade 
racial, prolongou a preocupação naturalista com os fatores físicos e 
biológicos (CANDIDO, 2017b, p. 150). 
 
Na fase da consciência catastrófica do atraso, ou de “pré-consciência do 
subdesenvolvimento”, ocorre uma independência cultural, revelando uma capacidade, por 
parte dos escritores, de produzir romances que não mais seguissem o paradigma europeu, mas 
o nacional. Ainda nos anos 1920, com o surgimento do Modernismo, a inspiração vinha das 
vanguardas europeias, embora tenham sido inovadoras ao marcarem “uma libertação 
extraordinária dos meios expressivos e nos preparam para alterar sensivelmente o tratamento 
dos temas propostos à consciência do escritor” (CANDIDO, 2017b, p. 154). Desse modo, o 
Modernismo de 20 proporcionou “autonomia e autoafirmação” para a literatura brasileira, 
sobretudo para o romance. A partir disso, passou-se a ter um referencial nacional para as 
gerações posteriores. A Europa não era mais a influência, e, sim, autores como Mário e 
Oswald de Andrade. 
Retomando a questão das fases de consciência amena e catastrófica do atraso, Candido 
confronta o momento do regionalismo em ambas. Do período romântico aos anos 1920, o 
regionalismo corresponde a um “pitoresco decorativo” e tem como função a conquista da 
realidade brasileira e esse aspecto convertido em tema para a literatura. No dito romance de 
30, onde se desperta a consciência do subdesenvolvimento, a temática regionalista “funciona 
como presciência e depois consciência da crise, motivando o documentário e, com o 
sentimento de urgência, o empenho político” (CANDIDO, 2017b, p. 158), tendo como grande 
 
24 Disso decorre o problema da dependência cultural, aspecto normal, oriundo da nossa condição de país 
civilizado e que gerou aspectos positivos e negativos para a nossa literatura. 
25 O Naturalismo, grande corrente literária do século XIX, que ainda tentava sobreviver na Europa durante as 
primeiras décadas do século XX, “entre nós ainda podia ser ingrediente de fórmulas literárias legítimas, como as 
do romance social dos decênios de 1930 e 1940” (CANDIDO, 2017b, p. 150). 
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modelo o romance Vidas Secas, de Graciliano Ramos26. Ao regionalismo deste período, 
Candido atribui determinada problemática, cuja origem são os chamados “romance do 
Nordeste”, “romance social” e “indigenismo”. 
Antonio Candido descreve, ainda, a fase da consciência dilacerada do 
subdesenvolvimento, também chamada de “super regionalista”, nos anos de 1940, a qual 
“opera uma explosão do tipo de naturalismo que se baseia na referência a uma visão empírica 
do mundo; naturalismo que foi a tendência estética peculiar a uma época onde triunfava a 
mentalidade burguesa” (CANDIDO, 2017b, p. 162), em conformidade com a literatura 
brasileira e da América Latina. Grande exemplo desse super regionalismo é a obra de 
Guimarães Rosa, “solidamente plantada no que se poderia chamar de a universalidade da 
região” (CANDIDO, 2017b, p. 162). Desse modo, estavam superados os aspectos pitoresco e 
documental do romance e o naturalismo acadêmico, trazendo mais ingredientes regionais para 
as narrativas, constituindo “a atuação estilizada das condições dramáticas peculiares a ele, 
interferindo na seleção dos temas e dos assuntos, bem como na própria elaboração da 
linguagem” (CANDIDO, 2017b, p. 162). 
Nessa linha, temos o ensaio “Dez problemas para o romancista latino-americano”27, do 
crítico uruguaio Ángel Rama, que faz um estudo sobre os problemas pelos quais os 
romancistas da América Latina, incluindo o Brasil, passaram até chegar à produção de suas 
obras e como isso está relacionado de maneira equiparada – porém, com suas respectivas 
características – em todos esses países, visto que ambos tiveram o estigma da colonização e 
conceberam o romance no momento de sua independência, aproximando-os culturalmente28. 
Esses países, assim como o romance latino-americano, tiveram como padrão comparativo a 
Europa e, conforme apresenta Rama, quando o complexo cultural da ex-colônia é 
redescoberto, “assume-se a plenitude orgulhosa dessa pobre, única realidade, como condição 
constitutiva” (RAMA, 2001, p. 49). Assim, a autenticidade consiste no escritor ser latino-
americano, sendo os seus valores particulares a determinar os valores universais. 
O Brasil, além do México e da Argentina, diferencia-se dos demais países latino-
americanos por ter conseguido, no século XX, produzir uma literatura, de fato, nacional, “com 
sua estrutura interna própria, sua constelação temática, sua sucessão estilística, suas peculiares 
 
26 O regionalismo nos anos de 1930 e de 1940 é fundamental para a literatura, à medida que buscou focar na 
realidade da vida dos sertanejos e no subdesenvolvimento econômico do interior, em contraposição à vida 
urbana que se tornava cada vez mais central nos romances.  
27 RAMA, Ángel. “Dez Problemas para o Romancista Latino-americano”. In: AGUIAR, Flávio; 
VASCONCELOS, Sandra Guardini T. (Org.). Ángel Rama: Literatura e cultura na América Latina. Tradução de 
Raquel la Corte dos Santos, Elza Gasparotto. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2001. 
28 A esses territórios da América Latina com uma grande proximidade cultural, Ángel Rama chama de Comarca. 
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operações intelectuais, historicamente reconhecíveis” (RAMA, 2001, p. 63). O problema 
reside na fragmentação política oriunda dos diversos governos – Império, oligarquias, 
estrutura colonial –, aos quais criaram estruturas nacionais extremamente precárias. Porém, 
para Rama, é por meio dessa desfiguração que o romancista deve reconhecer elementos muito 
poderosos, dando-lhe uma característica única. O autor conclui que “se continuaram sendo 
notórias e notáveis as aproximações entre os países dentro da mesma comarca, isso se deve 
em primeiro lugar à literatura, sobretudo àquela – romance ou poesia – mais embebida nas 
fontes populares” (RAMA, 2001, p. 64). 
No caso brasileiro, o teórico uruguaio cita autores como Machado de Assis, José Lins 
do Rego, Cyro dos Anjos, Jorge Amado, Graciliano Ramos, Clarice Lispector e, com 
destaque, Guimarães Rosa, atribuindo-lhes grandes modelos de romancistas que dão 
sustentação à literatura nacional. A riqueza estrutural e linguística da obra de Guimarães 
Rosa, como em Grande Sertão: Veredas, a faz ser comparada ao Ulysses, de James Joyce. Em 
Grande Sertão encontramos “uma profunda interiorização nacional, tanto pelos temas como 
pelas formas narrativas e, sobretudo (...) por sua sabedoria linguística e sua ação de 
revitalização da fala popular, elevada a estruturas cultas” (RAMA, 2001, p. 65). 
Os romancistas latino-americanos representantes do regionalismo do século XX, que 
escrevem no âmbito das revoluções, como a mexicana, não recuam “diante do impulso 
dinâmico que sacode as sociedades americanas” (RAMA, 2001, 74) e reconhecem a realidade 
que os cercam, dignificando a obscuridade daquela vida, por meio da representação da fala 
regional. Ángel Rama (2001) sustenta a teoria a qual o romance de denúncia social dos anos 
1930 desenvolve-se no período da luta contra os movimentos fascistas em ascensão mundial, 
alcançando o seu auge no confronto contra as ditaduras americanas. No entanto, 
posteriormente, as formas de expressar o descontentamento com as situações sociais vão 
declinando nas camadas superiores e mantendo-se nas inferiores. Logo, outras formas 
precisarão ser adotadas para esse romance conseguir sobreviver. 
Retomando aqui o princípio do movimento modernista, também chamado de fase 
heroica, a partir do pensamento de João Luiz Lafetá, no capítulo “Pressupostos básicos”, de 
1930: a crítica e o modernismo, estabelecem-se discussões importantes sobre o que ele 
denomina “projeto estético” e “projeto ideológico”. O projeto estético está diretamente 
relacionado às transformações decorrentes da linguagem – quando a linguagem passa por 
inovações na literatura, ela afeta a construção estética do texto – e o projeto ideológico liga-se 
à percepção de mundo de uma dada época – o modo como o ser social enxerga e pensa sobre 
a realidade em que está inserido. Do mesmo modo em que cabe uma distinção – segundo 
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Lafetá, abordada dialeticamente – entre esses dois projetos, eles também constituem uma 
unidade, posto que o sentido estético só se realiza em conjunto com a ideologia de 
determinada sociedade, em dado tempo histórico. 
Como mencionado, ambos os termos são inseparáveis, no entanto, um sobrepõe o 
outro em determinada fase do Modernismo. A geração de 1920 foi responsável por uma 
inovação estética29, rompendo com uma linguagem bacharelesca e arcaica, a qual idealizava 
um tempo há muito superado e, em consequência, já não encontrava mais lugar em um 
momento de modernização pelo qual o Brasil passava – transformações oriundas do surto de 
industrialização, pelo desenvolvimento do país e superação da hegemonia das oligarquias 
rurais. Desse modo, o projeto estético era predominantemente relevante para os modernistas 
de 1920, à medida que é revolucionária ao inserir-se “dentro de um processo de conhecimento 
e interpretação da realidade nacional – característica de nossa literatura” e que “não ficou 
apenas no desmascaramento da estética passadista, mas procurou abalar toda uma visão do 
país que subjazia à produção cultura anterior à sua atividade” (LAFETÁ, 2000, p. 21). Essa 
tendência modernista retorna, para depois aprofundar, a preocupações estéticas – para superar 
o Brasil arcaico – já presentes nas produções literárias de Euclides da Cunha, Lima Barreto, 
Monteiro Lobato e Graça Aranha. 
Na década seguinte, o movimento modernista atinge, segundo Lafetá, o seu auge e a 
sua maturidade. A renovação estética não seria mais o enfoque do romance – embora ainda 
estivesse presente – mas, sim, a luta ideológica, marcada por transformações econômicas no 
mundo inteiro e que ocasionaram o surgimento dos movimentos fascistas. No Brasil, essas 
mudanças permitiram o crescimento do Partido Comunista e da ideologia de esquerda, com o 
despertar da consciência da luta de classes, ainda que confusa, e da denúncia das más 
condições de trabalho e da vida do povo. A partir da Revolução de 30, exige-se uma 
consciência social e política voltadas para a busca pelo reconhecimento de história rejeitada 
da nação brasileira: a situação do povo rural, marcado pela fome, pela miséria e pela seca. 
Desse modo, o projeto ideológico, neste período, “transborda os quadros da burguesia” 
(LAFETÁ, 2000, p. 26). 
Em “A elegia de abril”, Mário de Andrade aborda uma figura muito importante, que 
surge no romance de 30, o herói fracassado30. Segundo ele, esse herói era um personagem 
 
29 O pressuposto ideológico dos anos 20, segundo Lafetá, tinha como base o “anarquismo”, que desmascarava 
uma projeção idealista pela literatura da classe oligárquica, para trazer uma nova percepção e linguagem, que 
como nos séculos anteriores (desde o Romantismo), pintava “estados de ânimo vitais e eufóricos” (LAFETÁ, 
2000, p. 29). Exemplos disso são Pau-Brasil, Pauliceia desvairada e Memórias sentimentais de João Miramar. 
30 ANDRADE, Mário de. Aspectos da literatura brasileira. Belo Horizonte: Editora Itatiaia, 2002. 
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novo, aparecendo com, cada vez mais, abundância nas obras dos escritores daquele tempo. O 
fracasso no romance não é aqui um tema novo, visto que ele aparece no amor, na luta social, 
no indivíduo falido. Personagens fracassadas existiram antes do decênio de 1930, como Dom 
Quixote, Otelo e Madame Bovary. No entanto, diferenciam-se, pois tinham ambição, eram 
dotados de características positivas, se impunham e lutavam para conseguir atingir seus 
objetivos. O fracasso se dá pela perda dessas personagens em um embate com forças maiores. 
O herói fracassado aparece como uma figura síntese da desistência da vida, e nisto, 
reside a inovação do tema do fracasso no romance de 3031. Esse herói é desprovido de 
ambições na vida, sem estímulos, sem força para lidar com a realidade; um “indivíduo 
desfibrado, incompetente para viver, e que não consegue opor elemento pessoal nenhum” 
(ANDRADE, 2002, p. 212). Como exemplo primeiro do típico herói fracassado tem-se Carlos 
Melo, do Ciclo da Cana de açúcar, de José Lins do Rêgo, também o protagonista Luís da 
Silva, de Angústia; seis fracassados cultos no romance de Cecílio Carneiro, o fracassado 
caipira em Leão Machado, o fracassado nordestino, protagonista de Mundo Perdido, de Fran 
Martins, e o fazendeiro fracassado, no romance de Luís Martins. 
 
1.3 “Talvez este tipo de feroz realismo se perfaça melhor na narrativa em primeira 
pessoa”32: o romance contemporâneo brasileiro 
 
Os anos de 1940, bem como os de 1930, foram um período de renovação do temário 
literário, da procura pela naturalidade e um retorno à questão estética, embora boa parte dos 
escritores não percebessem a sua importância pela revolução estilística por eles produzida. 
Conquistavam um novo processo formal, propiciado pela iniciativa e liberdade alcançada 
pelos modernistas de 1920. Nomes de grande relevo dessa fase são Clarice Lispector, com o 
seu romance de estreia Perto do coração selvagem, Guimarães Rosa, Ariano Suassuna e 
Lygia Fagundes Telles. O romance produz uma realidade própria que é, ao mesmo tempo, 
discurso literário. No caso de Rosa, o sertão não é matéria de regionalismo, “mas de ficção 
pluridimensional, acima do seu ponto de partida contingente” (CANDIDO, 2017b, p. 251). 
Antonio Candido considera que os escritores destas gerações (1930-1940), aqueles 
amadurecidos nos anos de 1950 e os estreantes desse período, “promoveram o que se pode 
 
31 Mário de Andrade faz algumas inflexões em busca de chegar a uma conclusão sobre o motivo pelo qual o 
herói fracassado atraía os escritores nacionais naquele período. Para ele, poderia ser um sintoma do complexo de 
inferioridade na inteligência nacional: “Toda esta literatura dissolvente será por acaso um sintoma de que o 
homem brasileiro está às portas de desistir de si mesmo?” (ANDRADE, 2002, p. 214). 
32  Excerto extraído do livro A educação pela noite e outros ensaios (2017), de Antonio Candido. p. 257. 
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chamar a consolidação da média, que segundo Mário de Andrade é essencial para a literatura. 
O que antes era exceção tornou-se rendimento normal” (CANDIDO, 2017b, p. 248). Não 
obstante, para o crítico, poderíamos ter presenciado o nascedouro de menos obras de alta 
criatividade. Essa foi a fase da ficção brasileira onde houve maior aparecimento de bons 
livros. Como exemplo de autores que estrearam e atingiram sua maturidade nesse período: 
Dalton Trevisan, Osman Lins, Oto Lara Rezende, Lígia F. Telles e o regionalista Bernardo 
Ellis. 
Neste período, os romances de temática urbana são predominantes, sem grande 
interesse pelo local campestre. Segundo Antonio Candido, os romancistas citados acima não 
manifestam, na ficção, preocupação ideológica, o que mudará com o golpe de 1964. A 
experiência extensiva do romance não permite mais dicotomias como ideologia de direita ou 
de esquerda, romance social ou pessoal, escrita popular ou erudita. À vista disso, não há mais 
espaço para a posição ideológica ou a denúncia social, cedendo lugar ao “modo de ser e 
existir, do ângulo da pessoa ou do grupo” (CANDIDO, 2017b, p. 249). Posteriormente, a 
literatura sofrerá mudanças33, a partir das transformações tenebrosas pelas quais o país 
começa a passar a partir dos anos 1960. 
Na ficção contemporânea brasileira dos anos 1960 e 1970, manifesta-se a narrativa 
fragmentada, com desdobramento do gênero romanesco, deixando-o de ser, ao incorporar 
linguagens e técnicas novas, assemelhando-se, por vezes, a reportagens. Isso, graças à 
influência da explosão jornalística. Outro ponto é a presença do “fluxo do monólogo”, 
característica da obra de Clarice Lispector e de ficcionistas como Maria Alice Barroso e 
Nélida Piñon. Nos termos de Antonio Candido, Clarice “é provavelmente a origem das 
tendências desestruturantes, que dissolvem o enredo na descrição e praticam esta com o gosto 
pelos contornos fugidios” (CANDIDO, 2017b, p. 254). Seus textos são uma espécie de 
nouveau roman em que “decorre a perda da visão de conjunto devido ao meticuloso acúmulo 
de pormenores, que um crítico atribuiu com argúcia à visão feminina, presa ao miúdo 
concreto” (CANDIDO, 2017b, p. 254). 
No ensaio “Vale quanto pesa (A ficção brasileira modernista)”34, o romancista e 
professor Silviano Santiago faz algumas reflexões acerca da problemática da veiculação do 
livro de ficção na atualidade brasileira. Este objeto alcança um número irrisório de leitores em 
 
33 De acordo com Candido (2017b), ocorre a predominância do gênero conto sobre o romance, ao tornar-se o 
maior representante da ficção brasileira deste período. Surge uma espécie de ultrarrealismo presente nos contos 
violentos de Rubem Fonseca, os contos do absurdo de Murilo Rubião. 
34 SANTIAGO, Silviano. Vale quanto pesa: ensaios sobre questões político-culturais. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1982.  
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um país populoso como o Brasil, e nisso reside a questão de classe: o livro é objeto caro, 
acessível, majoritariamente, à classe dominante. O leitor de ficção está vinculado à “exigência 
de universalismo burguês” (SANTIAGO, 1982, p. 26), dado que ele tem influenciado e sido 
paradigma para a literatura tupiniquim, desde o início de sua formação. Sendo assim, “a 
qualidade universal é necessariamente uma componente importante no novo romance” 
(SANTIAGO, 1982, p. 26), o que influencia de maneira negativa a expansão do romance 
nacional em nosso mercado e dificulta a apreensão da qualidade da ficção brasileira pela 
crítica literária. 
Por essa acepção, as vendas do romance brasileiro, superada pelo romance estrangeiro 
e sem amparo do Estado e do empresariado, não é rentável para o escritor, não podendo fazer 
disso sua profissão. Ele usufrui do lazer que a sua classe lhe permite dar e de seus trabalhos 
rendosos paralelos, tornando-se romancista à medida que também é escravo do tempo e do 
leitor. A partir disso, Silviano Santiago afirma que 
 
O discurso ficcional é a réplica (no duplo sentido: cópia e contestação) do 
discurso de uma classe social dominante, que quer se enxergar melhor nos 
seus acertos e desacertos, que quer se conhecer a si mesma melhor, saber por 
onde anda e por onde anda o país que governa e governava, que se quer 
consciente das suas ordens e desordens, ou ainda da sua perda gradual e 
crescente prestígio e poder face a novos grupos ou a transformações 
modernizadoras da sociedade. (SANTIAGO, 1982, p. 28). 
 
O romance contemporâneo brasileiro tem uma função social de estabelecer um espaço 
crítico, rebelde e estimulante, nos bons exemplos e, em outros casos, pode refletir os grupos 
sociais que ascendem ao poder, gozam de prestígio, nas tomadas de decisão nas fazendas e no 
meio urbano (SANTIAGO, 1982). Para que este círculo seja rompido, é preciso emergir um 
novo e distinto leitor que exija uma nova postura do romancista, com uma visão mais crítica e 
que possa provocar reflexões que alcancem as diferentes camadas sociais, não só a elite. Essa 
tentativa de mudança e escrita populista, por vezes, desemboca em frustração para o 
romancista, pois busca figurar problemas conferidos à divisão de classes e à população 
marginalizada pela política neocapitalista e repressora, no Brasil, por meio do livro. No 
entanto, o livro é consumido apenas pela classe dominante, que não se sensibiliza diante da 
denúncia. 
De acordo com Renato Franco (1998), durante os primeiros anos após o golpe militar, 
entre os anos de 1964 e 1968, a prosa de ficção não encontrou lugar que lhe fosse favorável. 
Ainda que em menor destaque, em comparação a outros setores das artes, a ficção brasileira 
teve duas tendências que conseguiram se apresentar com maior nitidez: o “romance de 
48 
 
impulso político” e o “romance da desilusão urbana”. A primeira está interligada ao momento 
cultural e político pelo qual o país passava, tendo como modelos os romances Quarup (1967), 
de Antonio Callado, e Pessach (1967), de Carlos Heitor Cony. A segunda tendência tinha por 
foco aspectos da vida na cidade, influenciados por um momento de intenso desânimo diante 
da situação política. Os romances Engenharia de casamento (1968) e Paixão bem temperada 
(1970), de Esdras Nascimento, e Bebel que a cidade comeu (1968), de Ignácio Loyola 
Brandão, e Curral dos crucificados (1971), de Rui Mourão35, foram significativos neste 
período.  
As intensas mudanças pelas quais o Brasil passava – regime militar, intensificação da 
modernização conservadora, aparecimento da Indústria Cultural etc. – se refletiram no 
conteúdo e na forma romanesca, tendo, ao mesmo tempo, absorvido as tendências culturais, 
os demais gêneros como contos, a forma jornalística, as crônicas, a forma cinematográfica – o 
que por vezes gerava uma característica negativa ao romance – e figurado a solidão do 
indivíduo, o seu deslocamento e impotência em meio à nova situação político-social – como 
vimos anteriormente, em Benjamin e Adorno –, a falência social, sobretudo, do casamento, 
que também sofreu impactos pela nova condição econômica36. 
Naquele período, a televisão e o jornal, bem como a Indústria Cultural, ganhavam 
intenso prestígio, passando a reger a vida em sociedade – os quais, então, alienavam o 
indivíduo, contribuindo para uma existência fragmentada. Esses meios passam a ser a matéria 
do romance “que prenuncia as grandes questões experimentadas pela prosa de ficção após a 
década de 1960” (FRANCO, 1998, p. 35), como a busca por novas formas de figurar a 
realidade por meio do jornal (romance-reportagem), a solidão e o fracasso do sujeito, a 
mudança nas vivências sociais, a representação dos conflitos políticos e as lutas sociais de 
resistência, entre outras. Vale ressaltar que o espaço retratado era o urbano, não o rural, que 
estava alheio a essa modernização que ocorria no país, vivida apenas pela sociedade burguesa. 
Ao final dos anos 60, o romance passava por grandes mudanças tanto em sua temática 
quanto nas escolhas técnicas. Segundo Renato Franco (1998), o universo romanesco se 
adequava à situação dominante no quadro cultural, para questioná-la. Posteriormente, nos 
anos 70, tanto as personagens quanto os escritores deixariam a militância na vida real para se 
engajarem politicamente por meio da literatura, sendo essa instrumento de luta e resistência37. 
 
35 Tais escritores eram também jornalistas, o que contribuiu, ainda, para a união entre literatura e jornalismo. 
36 Exemplo disso é o romance Engenharia de casamento, de Esdras Nascimento, que se aproximava, em certa 
medida, do romance urbano de José de Alencar, porém com outro enfoque. 
37 O regime militar tentava eliminar, pela censura, qualquer manifestação cultural que o confrontasse, o que 
resultou em muitas atividades artísticas censuradas. No caso do romance, escritores precisaram se distanciar da 
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No entanto, nesse período, o narrador será afetado pela situação vigente, a ponto de não mais 
conseguir narrar inteiramente uma história – postura intrínseca ao narrador pós-moderno. 
Surge, então, a necessidade de reconstrução da memória, como forma naturalista de 
testemunho, como em Incidente em Antares (1971), de Érico Veríssimo, Quatro-olhos (1976), 
de Renato Pompeu, e Em câmera lenta (1977), de Renato Tapajós. 
Os “anos de chumbo” foram marcados pela truculência e pela censura. A ação 
repressiva do Estado militar incidiu sobre a produção literária, que precisou recorrer a novas 
temáticas e estilísticas, por vezes, revisitando formas antigas, influenciadas pelo “realismo e 
suas refrações” (PELLEGRINI, 2018, p. 185). A produção romanesca precisava passar por 
ajustes, introduzindo em sua forma elementos que conseguissem torná-la indecifrável pelo 
censor do governo, conseguindo burlá-lo e passar por seu crivo, para ser publicada. Isso, 
contudo, sem deixar de aclimatar as feridas e cicatrizes advindas do cenário político-social 
daquele momento. A violência que se sentia com força na sociedade brasileira virava matéria 
para a ficção. 
Relacionada à temática da violência, surge, em romances como os de Dalton Trevisan 
e Rubem Fonseca, o que Antonio Candido chamou de “realismo feroz” ou “brutalista” – 
termos referentes “ao desamparo, à crueldade e à degradação que grassam nos nossos centros 
urbanos, em que até hoje se cruzam barbárie existencial e sofisticação tecnológica” 
(PELLEGRINI, 2018, p. 194). Os romances desses escritores buscavam retratar 
realisticamente a obscuridade do regime e da sociedade, em oposição ao retrato otimista que 
ao governo interessava pintar. O realismo era a solução formal ideal para informar o leitor – 
de classe média, que tinha acesso à literatura e à instrução formal – e conscientizá-lo da 
realidade cruel ao seu redor. 
Com a revogação do Ato Institucional número cinco (AI-5), o fim da censura ao 
término da década de 70, os intelectuais puderam, com certa liberdade, relatar todo o 
sofrimento, tortura e perda vividas. A partir do movimento de esquerda, emergem produções 
literárias de cunho testemunhal, com o objetivo de figurar tudo aquilo que fora vivenciado e 
sentido. Muitos textos foram produzidos pelos escritores quando se encontravam no exílio ou 
na prisão, a exemplo de Renato Tapajós e o romance Em câmera lenta. Segundo Pellegrini 
(2018, p. 209), “o romance mimetiza a impossibilidade de dar conta de uma realidade tornada 
‘inenarrável’, leva-a ao paroxismo, quase implodindo a própria ideia de refração, como se 
nem mais houvesse um prisma cujas faces pudessem refratar qualquer realidade”.  
 




O retorno ao discurso memorialista tão presente nas narrativas dos melhores 
romancistas do Modernismo, cuja escrita da reminiscência dá força ao texto ficcional, e “a 
memória afetiva da infância e da adolescência sustenta o fingimento literário, indicando a 
importância que a narrativa da vida do escritor, de seus familiares e concidadãos, tem no 
processo de compreensão das transformações sofridas” (SANTIAGO, 1982, p. 31) pela 
burguesia brasileira do final do Segundo Reinado ao início da Segunda República. Silviano 
Santiago declara que Antonio Candido expôs a relevância do texto memorialista no retorno ao 
processo de conscientização ideológica e política presente no livro dos anos 70, tomando 
como exemplo a obra de Murilo Mendes, Carlos Drummond de Andrade e Pedro Nava, mas 
que, em sua percepção, “pode reduzir-se a um único e indiferenciado discurso de classe” 
(SANTIAGO, 1982, p. 34). 
Na década de 1980, o romance-reportagem, o aspecto picaresco e a narrativa 
memorialista, tão em voga na década de 70, dão lugar a outros paradigmas literários. 
Conforme Flora Süssekind (2003), o realismo deste período substitui a configuração da 
reportagem pelas “caçadas lógico-fatais da novela policial” (SÜSSEKIND, 2003, p. 257). 
Tem-se a passagem de um romance-reportagem policial38 para um romance policial, de uma 
personagem egocêntrica – que narra suas memórias íntimas e intrasferível e, ao mesmo 
tempo, testemunha acontecimentos políticos –, a uma personagem que vai adquirindo traços 
épicos, compondo o chamado romance de fundação. De acordo com Süssekind, a ficção 
brasileira percorre um trajeto que, mudando sua roupagem, enseja manter, nos anos 80, 
direções antigas: “uma nacionalidade em retrato coeso ou um elogio detetivesco do ideário 
‘liberal’, da atividade judiciário-policial e de uma prosa cheek to cheek com o mercado” 
(SÜSSEKIND, 2003, p. 257-258, ênfase da autora). 
Destoando, no entanto, dos romances de gênero policial e épico que têm por ideal a 
continuidade da objetividade e da figuração pela imagem de um país heroico e sem fraturas, 
surgem romances que serão a descontinuidade desse ideário: Stella Manhattan, de Silviano 
Santiago, e O nome do bispo, de Zulmira Ribeiro Tavares. O narrador dessas obras, em sua 
figura e subjetividade, é posto em questão em uma ficção aproximada do gênero ensaio, 
dialogando de modo crítico com protagonistas e intrigas, as quais se mostram 
intencionalmente hesitantes. Narrador e personagens, bem como os demais elementos 
narrativos, apresentam-se como se estivessem em uma exposição e a linguagem é teatralizada, 
 
38 Como em Bufo & Spallanzani, de Rubem Fonseca, que vai servir de suporte para romances ditos de fundação, 
a exemplo de Tocaia grande, de Jorge Amado, e Viva o povo brasileiro, de João Ubaldo Ribeiro, como forma de 
“reafirmação da crença no caráter, na alma nacional e com a mitificação literário-ideológica do popular” 
(SÜSSEKIND, 2003, p. 257, ênfase da autora). 
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como em um espetáculo. Não há privacidade, nem fundo, nos heróis dessa prosa da vida 
íntima, a qual, não obstante, configura-se como uma vitrine. 
Entre dobradiças e vitrines, a prosa de ficção brasileira dos anos de 1980 parecia 
trilhar o seu caminho. A vida íntima, as memórias familiares e afetivas do protagonista se 
entrecruzam às imagens televisas e cinematográficas, como se, por esses meios, ela viesse à 
tona, exposta à visitação pública. Como exemplifica Flora Süssekind,  
 
O nome do bispo, de Zulmira Ribeiro Tavares, onde Heládio lembra diante 
do que vê na tevê. Um telejornal se mescla a velhos cinejornais, a tela de sua 
Sony a antigos cinemas, as imagens da mídia às da memória: ‘Das cabines 
dos velhos cinemas paulistanos, Odeon, Rosário, os projetores iluminam a 
pequena ‘tela’ da Sony, interferem no presente. E dentro das imagens de 
arquivo da tevê Bartira Canal 8, um outro arquivo recuado se abre: os 
esquecidos jornais da Pathé, Gaumont, Paramount, Fox, da Metro, do 
DIP...’. E essas imagens que de modo algum são patrimônio de Heládio, este 
arquivo cinematográfico se mostra tão familiar na sua memória quanto as 
cenas particulares, quanto os rostos de parentes (SÜSSEKIND, 2003, p. 263, 
ênfase da autora). 
 
Romances como Em liberdade e Stella Manhattan são influenciados pelo “aspecto 
reflexivo, pela capacidade de se pôr a prova” (SÜSSEKIND, 2003, p. 265- 266) do gênero 
ensaístico, seja pela reflexão oriunda da relação entre intelectual e Estado brasileiro, seja pela 
relação entre narrador e personagem. O nome do bispo se distingue pela forma como 
configura a prosa ensaística – na maneira de registrar, por meio do narrador, situações 
cotidianas e indivíduos medianos, constitutivos do romance, segundo a teoria de Lukács, 
assim como as digressões recorrentes. Em oposição a esses romances, aqueles de Rubem 
Fonseca, além da temática policial, tratam de uma personagem muito importante na ficção de 
80 – o mercado –, expondo o livro como mercadoria, que, naquele momento, apresentava-se 
como objeto de vendagem e lucro. 
Em direção contrária à literatura do decênio de 70 – que ainda acreditava no poder da 
linguagem como forma de combate e transformação das estruturas sociais vigentes e de 
desnudar a realidade nacional, com suas desigualdades e injustiças, no campo ou na cidade –, 
a literatura das décadas posteriores precisará se ater às exigências do mercado, com a 
substituição de indagações sobre “a convivência ou não entre nacional e importado – entre 
‘campo’ e ‘cidade’” (PELLEGRINI, 2008, p. 20, ênfase da autora), pelo âmbito das formas 
eletrônicas e de comunicação, próprias da sociedade de consumo, cada vez mais em expansão 
no Brasil e no globo. Com isso, as novas obras literárias procuram se inserir no mercado, 
nacional e internacional, alterando, significativamente, a ordem estético-literária, que 
naturaliza, em muitos casos, “descuidos, mesmices, obviedades e redundâncias na fatura, em 
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busca de leitores cada vez mais apressados e interessados nos derivativos que a televisão 
oferece” (PELLEGRINI, 2008, p. 20). 
Como mencionado outrora, a ficção, a partir dos anos 80 – mais especificamente, em 
1985, segundo Pellegrini (2008) –, abandona, relativamente, a posição de resistência – com 
tendência à política de esquerda –, predominante nos anos 70, aclimatando outras temáticas de 
cunho urbano como “a questão das minorias (incluam-se aí as mulheres, os negros e os 
homossexuais), o universo das drogas, da violência e da sexualidade” (PELLEGRINI, 2008, 
p. 21). A abdicação à resistência ocorre de maneira parcial, uma vez que ainda se faz presente. 
A resistência ainda pulsa, só que mais fragmentária, baseada em “micropolíticas”, bem 
“menos utópica e mais que nunca centrada nas cidades, refletindo-se aí, indiretamente, 
também o desenvolvimento do mercado editorial, que descobre nessas temáticas novos e 
apropriados ‘nichos’ de mercado” (PELLEGRINI, 2008, p. 21, ênfase da autora). 
As micropolíticas referem-se às propostas literárias que vão ganhando espaço a partir 
dos anos 80, como a literatura de tema homossexual e a de autoria feminina, as quais 
apresentam sua própria luta política contra percepções conservadoras a respeito de sexo e 
gênero, buscando desconstruir preconceitos e revalorizar aspectos censurados por tais 
estruturas sociais39. Importante ressaltar que, embora a literatura brasileira tenha conhecido 
grandes escritoras de expressão significativa, como Rachel de Queiroz e Clarice Lispector, é 
na ficção atual que aparece um número expressivo de autoras que encontram, na literatura, 
espaço emblemático, onde se figura “uma nova condição social para a mulher contemporânea, 
gestando-se em meio a desencontros, perplexidades, acertos e enganos, num contexto global 
em vertiginosa transformação” (PELLEGRINI, 2008, p. 27). 
Essa conquista está relacionada, porém, às mulheres de classe média que escrevem 
para a classe média. Regina Dalcastagnè (2012) assinala que as classes populares, de 
escritores a personagens, estão, quase absolutamente, ausentes na narrativa brasileira 
contemporânea, sendo, portanto, a literatura ainda detentora da burguesia. Essa exclusão é 
reflexo de um “fenômeno comum a todos os espaços de produção de sentido na sociedade” 
(DALCASTAGNÈ, 2012, p. 20). Embora as camadas populares busquem contestar espaço e 
legitimidade no âmbito literário, ele ainda é um lugar privilegiado ao homem de classe média. 
Mesmo a mulher, quando representada, é inserida sempre no espaço doméstico – a mulher 
 




negra na cozinha –, os pobres e negros em presídios e favelas, os homens brancos de classe 
média como detentores do espaço público40. 
Segundo Regina Dalcastagnè (2012), os seres sociais foram impulsionados a 
“duvidarem, a reconhecerem todo e qualquer discurso como um espaço traiçoeiro, 
contaminado de intenções, e de silêncios imperdoáveis” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 105),  
devido à sequência de mudanças sociais, políticas, históricas, econômicas pelas quais o Brasil 
passou. Acrescido a esse fato, tem-se a importância do espaço romanesco, em que a cidade 
não se configura como um simples cenário para o desenrolar do enredo, mas, ainda, como 
uma personagem que dá ampla significação à narrativa41. Espaço que se liga em uma relação 
intrínseca à própria personagem, dado que, em seu corpo, estão as marcas dos lugares por 
onde trilhou. 
A exemplo dos aspectos mencionados acima, tem-se o romance Leite derramado, de 
Chico Buarque. Nele, há o narrador-personagem que conta a história de sua vida, mas que 
também se apresenta como fragmento, à medida que o protagonista Eulálio D’Assumpção é 
um homem centenário com suas faculdades mentais confusas e flutuantes entre passado e 
presente, não se distinguindo, por vezes, o que é realidade e o que é fantasia. Esses elementos 
são assegurados “pela maestria literária de Chico Buarque, o romancista, para quem o 
narrador de anteontem é um artifício que permite sobrepor e confrontar as épocas” 
(SCHWARZ, 2012, p. 149). Sobre a ambientação, segundo Schwarz, talvez seja ela a 
protagonista do romance, informando mais que a personagem e as intrigas. Nos espaços da 
narrativa, “o que se configura é a modernização na sua variante brasileira, em que tudo se 
desemboca” (SCHWARZ, 2012, p. 148). 
Vivem-se as mesmas fraturas históricas e sociais, porém, com nova aparência, e o 
romance brasileiro contemporâneo tem nelas a sua substância. Não é intenção aqui aprofundar 
o estudo sobre o gênero no Brasil de 1990 em diante, visto que o romance O nome do bispo, 
de Zulmira Ribeiro Tavares – objeto de pesquisa deste trabalho –, foi publicado em 1985. 
Portanto, detivemo-nos a investigar – para rastrear, adiante, uma coadunação com a obra de 
Zulmira – a análise da teoria romanesca, até a sua evolução no correr dos anos em terras 
brasileiras, tratando também do desenvolvimento do romance contemporâneo. Seguiremos, no 
próximo capítulo, analisando a constituição da nação, sobretudo, a brasileira, a formação da 
família e do herdeiro, a partir da perspectiva de alguns historiadores e sociólogos. 
 
 
40 Os lugares para as classes sociais são bem demarcados, como representações da realidade. 














2. “O nosso atraso em função do prolongamento do estatuto colonial”42: a 









As atuais classes dominantes brasileiras, feitas de filhos e netos dos antigos 
senhores de escravos, guardam, diante do negro, a mesma atitude de 
desprezo vil. Para seus pais, o negro escravo, o forro, bem como o mulato, 
eram mera força energética, como um saco de carvão, que desgastado era 
substituído facilmente por outro que se comprava. Para seus descendentes, o 
negro livre, o mulato e o branco pobre são também o que há de mais reles, 
pela preguiça, pela ignorância, pela criminalidade inatas e inelutáveis. Todos 
eles são tidos consensualmente como culpados de suas próprias desgraças, 
explicadas como características da raça e não como resultado da escravidão e 
da opressão (...). A nação brasileira, comandada por gente dessa 
mentalidade, nunca fez nada pela massa que a construíra. Negou-lhe a posse 
de qualquer pedaço de terra para viver e cultivar, de escolas em que pudesse 
educar seus filhos, e de qualquer ordem de assistência. Só lhes deu, 
sobejamente, discriminação e repressão (...). Constituíram, originalmente, os 
chamados bairros africanos, que deram lugar às favelas. Desde então vem se 
multiplicando, como a solução que o pobre encontra para morar e conviver. 
Sempre debaixo da permanente ameaça de serem erradicados e expulsos. 
 
RIBEIRO, Darcy. “Classe, cor e preconceito”. O povo brasileiro: a 
formação e o sentido do Brasil. São Paulo: Global, 2015. 
 
42 Trecho extraído do capítulo “Literatura e subdesenvolvimento”, do livro A educação pela noite e outros 
ensaios, de Antonio Candido. 
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Este capítulo pretende abordar a questão da nação nos contextos europeu, latino-
americano e brasileiro, para investigar como a ideia de nação se configurou nestes espaços e, 
sobretudo, como o Brasil deu início ao seu projeto de nação. A partir disso, é importante 
entender alguns aspectos que compõem a formação da família e do herdeiro brasileiros, tendo 
em vista a figura do regime patriarcal e a sua relação com os modos de produção que regiam a 
nossa economia, política e sociedade desde o período colonial. Para tal discussão, buscaremos 
subsídio nos estudos de historiadores e sociólogos de elevada estatura como Eric Hobsbawm, 
Benedict Anderson, Néstor Canclini, Antonio Candido, Darcy Ribeiro, Sérgio Buarque de 
Holanda, Jessé Souza, Friedrich Engels, Philippe Ariès, Gilberto Freyre, dentre outros. 
 
2.1 “O erro histórico faz parte da formação de uma nação”43:  nação e experiência 
europeia 
 
Com o advento da modernidade e as transformações culturais, políticas, econômicas e 
sociais, surge um termo que se tornou fundamental para a compreensão da história humana: a 
nação. A questão da “nação” é central em países “desenvolvidos”, do eixo eurocêntrico, 
principalmente nos séculos XIX e XX. Muitos estudiosos se dedicaram a estudar a origem e o 
sentido desta palavra, bem como a de “nacionalismo”, ao buscar iluminar questões referentes 
a eles e à sua contribuição para o desenvolvimento histórico, dado que tais termos 
delineavam, cada vez mais, o mapa europeu. A respeito do surgimento das nações, o 
historiador Eric Hobsbawm (2016), afirma que não é tão antigo, porém, no sentido moderno 
como é conhecido, é posterior ao século XVIII. 
Como todo o desenvolvimento da humanidade, a existência da nacionalidade sempre 
teve a sua complexidade. Em países com processos históricos e sociais tão diversos, com 
culturas, raças, idiomas e etnias particulares, era difícil conceber um conceito de “nação” e 
movimentos nacionalistas que aclimatassem todos eles, o que desaguava em controvérsias. 
Para a resolução desta problemática, muitos critérios foram instituídos sobre a existência de 
dada nacionalidade e inexistência de outras. Ficava o questionamento: por que alguns países 
se configuravam como nação e outros, não? Tais explicações tiveram como base “critérios 
simples como a língua ou a etnia ou em uma combinação de critérios como a língua, o 
 
43  Fragmento extraído do livro Nações e nacionalismo desde 1780, de Eric Hobsbawm. p. 22. 
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território comum, a história comum, os traços culturais comuns e outros mais” 44 
(HOBSBAWM, 2016, p. 13-14). 
De modo oposto à visão de outros estudiosos, Hobsbawm não julga a nação como “uma 
entidade social originária ou imutável” (HOBSBAWM, 2016, p. 18), considerando-a como 
entidade social apenas no contexto de “Estado-nação”, relação crucial para o entendimento de 
nação e nacionalismo. Portanto, uma investigação mais precisa sobre estes termos e os seus 
eventos decorrentes deve levar em conta as condições econômicas, políticas, administrativas, 
sociais, entre outras, que envolvem o Estado territorial relacionado a eles. Em contrapartida, 
“as ideologias oficiais de Estado e movimentos não são orientações para aquilo que está nas 
mentes de seus seguidores e cidadãos” (HOBSBAWM, 2016, p. 20). 
Na era do liberalismo europeu, a ideia de nação moderna se torna parte da própria 
ideologia liberal do século XIX, a qual a visualizava como um componente de progresso para 
os territórios, à medida que a formação das nações equivalia a um processo de expansão, 
saindo de uma escala familiar, tribal, chegando a uma escala global45. Desse modo, o sentido 
de “nação” servia, convenientemente, a interesses e discursos políticos, nivelando povo e 
Estado em uma equação à semelhança de expressões como “Estado-nação” ou “Nações 
Unidas”. Como afirma Hobsbawm, “isso significava que se esperava que os movimentos 
nacionais fossem movimentos pela expansão ou unificação nacional” (HOBSBAWM, 2016, 
p. 48, ênfase do autor). Logo, uma heterogeneidade nacional, com a fusão de nações maiores 
e menores-atrasadas, servia a esse propósito46. 
Havia, ainda, um outro tipo de nacionalismo que não se identificava com o conceito 
moderno de nação, o que Hobsbawm denominou “protonacionalismo popular”. Esta não-
identificação tinha como base o fato de não concordar com o critério político-territorial para 
construção de uma nação. Pessoas de outros países, vivendo em outros territórios ainda, 
podiam se sentir pertencentes à sua nação de origem. Assim, um dos critérios para esse 
protonacionalismo é “a consciência de pertencer ou ter pertencido a uma unidade política 
durável” (HOBSBAWM, 2016, p. 98).  A nação moderna seria uma comunidade imaginada, 
na concepção de Benedict Anderson, para grupos de pessoas que haviam de algum modo 
perdido as suas reais comunidades, vinculando-se a ela por um sentimento de liame coletivo. 
 
44 Eric Hobsbawm critica veementemente estes critérios, que, para ele, eram equivocados, ambíguos e inúteis 
para uma orientação a respeito do tema nacional, servindo apenas para “propósitos propagandísticos e 
programáticos e não para fins descritivos” (HOBSBAWM, 2016, p. 14). 
45 O autor chama a atenção para os discursos políticos e sociais da Era das Revoluções, sobretudo, a partir de 
1830, para compreender a natureza do conceito moderno de nação, que, a princípio, recebeu o nome de 
“princípio da nacionalidade” (HOBSBAWM, 2016, p. 31). 
46 O que poderia significar um avanço positivo para as nações “inferiores” ou o seu desaparecimento. 
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A exemplo dos judeus pelo mundo, os quais conviviam em outras comunidades e outros 
grupos, sem deixarem de se identificar com os seus. 
Até o início do século XX, na Europa, a monarquia como forma de governo era ainda 
predominante. Com as transformações pelas quais o conceito de nação passava, governos 
monárquicos, sobretudo aqueles que já estavam estabelecidos há muito e que não tinham 
passado por grandes mudanças após a Revolução Francesa, tornou-se inevitável uma busca 
por adaptação. Na era das revoluções, o conceito revolucionário de nação, “com um corpo de 
cidadãos cujos direitos, como tal, davam-lhes um chão no país e, portanto, faziam Estado, até 
certo ponto, algo nosso” (HOBSBAWM, 2016, p. 124, ênfase do autor), trazia, com o ato de 
democratização política, uma consciência populista, o reforço e, por vezes, a criação de um 
patriotismo. 
 O Estado, embora separasse o patriotismo estatal do nacionalismo, podia usá-lo a seu 
favor como um instrumento para atrair cidadãos e atingir seus objetivos, vinculando o povo à 
nação por um sentimentalismo e símbolo de comunidade. Este fato, que acabaria ganhando 
proporções xenofóbicas e racistas, facilitou a mobilização de grupos sociais em nome de uma 
“superioridade nacional”, motivado pela “pseudociência do racismo” (HOBSBAWM, 2016, 
p. 127). A partir daí, no contexto da “era dos imperialismos”, o número de migrações, dentro 
e entre os Estados, aumentaria e os conflitos e rivalidades internacionais também, o que 
acabou por culminar na Primeira Guerra Mundial. O que se pregava não era uma lealdade de 
base nacionalista vinculada ao país, mas algo que faz parte dele: a ideologia. 
Na perspectiva de Benedict Anderson (2008), a ideia de nação e nacionalismo está 
vinculada a um sentido emocional muito profundo, à medida que é instituída no imaginário 
social como uma entidade que a conecta a um meio coletivo em uma espécie de fraternidade. 
Com ela, surge um novo tempo que é, simultaneamente, vazio e homogêneo, daí a chamada 
“noção de simultaneidade” – coincidência temporal. Esse tempo vazio e homogêneo do 
nacionalismo é marcado por “amnésias”47, sintetizadas na imaginação popular a partir de 
estratégias políticas, como uma forma de selecionar e apagar – informações ou pessoas – que 
privilegiem os seus objetivos. Por isso, a nação é entendida, por Anderson, como uma 
comunidade política imaginada, capaz de legitimar discursos e projeções políticas, mas, 
também, sentimentos de preenchimento para a alma. 
A nacionalidade ou condição nacional – nation-ness – é oriunda de situações culturais 
particulares, no cruzamento de forças históricas, e para ser investigada deve-se analisar as 
 
47 Segundo Anderson (2008), essas amnésias se manifestaram, primeiramente, na Europa Ocidental e no então 
chamado “Novo Mundo”. 
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suas origens e transformações históricas, e o motivo de dispor de uma “legitimidade 
emocional tão profunda” (HOBSBAWM, 2016, p. 30). Definida em termos antropológicos, a 
nação como comunidade imaginada é também limitada em suas fronteiras, limítrofes de 
outras nações, não podendo ser ela uma entidade que unifica todas as nações em apenas uma. 
Ademais, é ainda soberana, definição surgida à época do Iluminismo e da Revolução 
Francesa, onde seus ideais estavam destruindo a legitimidade de poder das monarquias de 
ordem divina. O conceito de nação soberana veio para legitimar novamente o poder do Estado 
soberano, que garantia a liberdade das nações por intermédio divino. 
Conforme Benedict Anderson, para chegar a uma compreensão das origens do 
nacionalismo moderno é preciso analisar, primeiramente, as suas raízes culturais48. Ele sugere 
que deve se principiar pela “morte”, entendida como “o último elemento de uma série de 
fatalidades” (ANDERSON, 2008, p. 36). As comunidades antigas se valiam muito de 
resoluções religiosas para tentar explicar questões inexplicáveis à existência humana, muitas 
vezes, infortúnios. Disso, a importância das instituições religiosas nesse processo, até o seu 
declínio com a chegada do Iluminismo, que, com o estabelecimento do racionalismo, não 
permitia mais a aquietação dos corações sofridos pela providência divina. Assim, houve a 
necessidade de “uma transformação secular da fatalidade em continuidade, da contingência 
em significado” (ANDERSON, 2008, p. 38), o que se adequou bem à ideia de nação. 
Além da comunidade religiosa, outro sistema cultural importante que precedeu o 
nacionalismo foi o reino dinástico, o qual se mostrava como “o único sistema político 
imaginável” para grande parte dos grupos sociais – súditos da monarquia –, devido ao seu 
poder legitimado pela divindade (ANDERSON, 2008, p. 47-48, ênfase do autor). Isso 
contribuiu para a expansão dos Estados monárquicos, somados à anexação de territórios pela 
guerra e pelo chamado “princípio geral da verticalidade”, onde as uniões matrimoniais eram 
responsáveis pela reunião de diferentes povos sob novos liames, a exemplo da Casa dos 
Habsburgo. Conforme Anderson, em reinos onde a poliginia era permitida pela Igreja, era 
comum que recorressem à miscigenação como forma de dar prestígio às linhagens reais, visto 
que era símbolo de superioridade. 
Com as transformações econômicas e culturais na Europa, houve a separação entre 
cosmologia e história, surgindo a necessidade de se buscar novos modos de “unir 
significativamente a fraternidade, o poder e o tempo” (ANDERSON, 2008, p. 70). A maneira 
 
48 Ao contrário de Eric Hobsbawm (2016), Benedict Anderson propõe alinhar a compreensão do nacionalismo 
aos sistemas culturais que o antecederam – e não a “ideologias políticas conscientemente adotadas” 
(ANDERSON, 2008, p. 39). 
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que se mostrou mais eficiente a essa exigência foi o capitalismo editorial, “que permitiu que 
as pessoas, em números sempre maiores, viessem a pensar sobre si mesmas e a se relacionar 
com as demais de maneiras radicalmente novas” (ANDERSON, 2008, p. 70).  Na acepção de 
Benedict Anderson, o capitalismo, além de contribuir para o declínio do latim como língua 
“oficial” e, aliado ao protestantismo, propagar a vernaculização, foi fundamental para o 
surgimento e disseminação das línguas impressas, as quais imprimiram as estruturas para a 
consciência nacional de três modos distintos –criando (i) uma comunicação entre pessoas que 
falavam formas variadas de sua língua, por meio do papel impresso, (ii) uma “nova fixidez à 
língua” e (iii) línguas oficiais diferentes. 
Em meados do século XIX, muitas dinastias sofreram impactos políticos e culturais 
em decorrência da revolução filológico-lexicográfica e do aparecimento dos movimentos 
nacionalistas na Europa, produtos do capitalismo e “elefantíase” dos próprios estados 
dinásticos (ANDERSON, 2008, p. 127). Com isso, todos elas, naquele período, optaram por 
língua oficial algum vernáculo49. Somada a essa mudança, a ideia nacional ganhava cada vez 
mais prestígio em todo o continente europeu, criando uma tendência de adoção de uma 
identificação nacional pelas monarquias, a qual servisse a seus propósitos. Daí a ideia de 
“nacionalismo oficial”50, fruto da união entre nação e império dinástico, dado que foi uma 
reação ao avanço dos movimentos nacionais populistas e ao medo da ameaça e rejeição nas 
comunidades imaginadas do povo. 
Neste contexto, surgiu o “nacionalismo colonial”, sobretudo, em territórios coloniais 
da África e da Ásia. Esse nacionalismo consistiu, entre outros fatores, em uma “russificação” 
nas colônias europeias. Devido às mudanças pelo capitalismo industrial, os Estados estavam 
avançando em suas funções, nas metrópoles e nas colônias. Então criaram-se sistemas 
educacionais que tinham por objetivo de “formar quadros subordinados e necessários para as 
burocracias do Estado e das grandes empresas” (ANDERSON, 2008, p. 197). Tais sistemas 
produziram novas peregrinações, alastrando o poder do Estado pelas capitais coloniais, “pois 
as nações abrigadas no núcleo dos impérios não mais permitiam uma ascensão interna” 
(ANDERSON, 2008, p. 197-198). Esse contexto permitiu o surgimento de novas 
comunidades imaginadas, onde os nativos poderiam se identificar como “nacionais”. 
Desse modo, muitas nações se configuraram no imaginário das pessoas e, 
consequentemente, sofreram adaptações e mutações. Em sua estrutura guarda afinidades com 
 
49 Caso do Império Austro-Húngaro, em que José II trocou o latim pelo alemão, a nova língua oficial.  
50 Os nacionalismos oficiais, segundo Anderson (2008), “eram políticas conservadoras, para não dizer 
reacionárias, adaptadas do modelo dos nacionalismos populares, em larga medida espontâneos, que os 
precederam” (p. 161). 
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o racismo, mas, também, com sentimentos positivos, atrelados aos produtos culturais do 
nacionalismo, como a poesia, a música, as artes. A condição nacional está vinculada aos 
“laços naturais” de uma comunidade. Nesta conjuntura, surge a ideia de sacrifício, em que 
comunidades, tomadas pelo sentimento de nacionalismo, se doam em sacrifício por amor a 
uma pátria. Este fato advém de profundas mudanças na consciência, que acarretam nas 
amnésias típicas e na necessidade de narrativas nacionais, para rememorá-las. 
 
2.2 “Um longo trajeto nas culturas latino-americanas”51: nação e experiência latino-
americana 
 
De modo oposto ao que muitos historiadores europeus consideravam, Benedict 
Anderson explica que o nacionalismo surgiu, primeiramente, no chamado Novo Mundo, e não 
no Velho Mundo. Isso, segundo ele, é comprovado por uma série de evidências que a própria 
História apresenta, a começar pelo aparecimento dos movimentos nacionalistas que “haviam 
estranhamente brotado no Velho Mundo civilizado num período tão obviamente posterior ao 
do Novo Mundo bárbaro” (ANDERSON, 2008, p. 267, ênfase do autor). Os movimentos 
revolucionários pela independência que ocorreram entre os séculos XVIII e XIX foram parte 
essencial nesse processo de construção nacional dos territórios latino-americanos, à medida 
que causaram uma ruptura com as grandes metrópoles e passaram a ser vistos como um 
fenômeno histórico particular, “como precedentes e modelos históricos” (ANDERSON, 2008, 
p. 265, ênfase do autor). 
Como mencionado no tópico anterior, o avanço do capitalismo tipográfico, com o 
trabalho da imprensa e dos jornais, foi decisivo para o desenvolvimento de uma consciência 
nacional, no contexto europeu. Na América espanhola, as primeiras tipografias surgiram na 
segunda metade setecentista, embora, mais descontínua e lentamente. Os jornais criavam, a 
princípio, sem elementos políticos, laços naturais e uma comunidade no imaginário dos 
leitores, geralmente, da classe dominante. No âmbito do jornal, havia o aspecto da 
pluralidade, onde os povos tinham consciência da existência de outros leitores em situação 
paralela à deles. De acordo com Anderson, a criação do nacionalismo nas terras latinas 
refletia o nível em que se desenvolveu, de modo geral, o capitalismo e a tecnologia em fins do 
século XVIII, e o atraso das colônias espanholas, nestes pontos, em relação ao Império. 
 
51 Excerto extraído do livro Culturas híbridas (2015), de Néstor García Canclini.  
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A língua, que foi um fator muito relevante para a formação da ideia de nação na 
Europa, não estava em pauta nas primeiras lutas pela libertação nacional das ex-colônias 
espanholas, porque não era um motivo que a distinguisse das metrópoles imperiais. Conforme 
Anderson (2008), as línguas impressas das nações europeias “foram de fundamental 
importância ideológica e política, ao passo que o espanhol e o inglês nunca foram questões 
relevantes nas Américas revolucionárias” (ANDERSON, 2008, p. 107). Apesar disso, foi 
justamente o fato de metrópole e ex-colônia compartilharem a mesma língua, além da religião 
e da cultura, que foi possível surgir as primeiras imagens nacionais. À exceção do Paraguai52, 
“qualquer tentativa de conferir profundidade histórica à nacionalidade por meios linguísticos 
enfrentou obstáculos insuperáveis” (ANDERSON, 2008, p. 269).  
Durante o século XIX, criou-se, “naturalmente”, um sentido de fraternidade entre as 
comunidades imaginadas de origem colonial, porém fraturadas pelas violentas oposições de 
classe, raça e região. Tal noção apresentava o nacionalismo como uma forma representativa 
de uma nova consciência, surgida a partir do momento em que a ruptura das estruturas 
coloniais e imperiais e o surgimento da nação não eram mais uma novidade. Pregava-se uma 
ideia de fraternidade entre brancos e negros, índios ou mestiços, entre colonos e escravos, 
entre metrópole e colônia e depois ex-colônia, que era contraditória ao próprio momento 
histórico da colonização de onde surgiram tais nações. Segundo Benedict Anderson (2008), a 
esta ideia vincula-se a noção de “fratricídio tranquilizador”. 
Segundo Antonio Candido (2017b), assim como no Brasil, vigorou nos países latino-
americanos, até a década de 1930, a ideia de “país novo”, embora não estivessem 
consolidados, mas que criava um otimismo em torno da possibilidade de progresso. O autor 
sugere que “a ideia de que a América constituía um lugar privilegiado se exprimiu em 
projeções utópicas que atuaram na fisionomia da conquista e da colonização” (CANDIDO, 
2017b, p. 169). Desde a chegada dos colonos aos novos países, propagou-se um tom de 
exaltação e deslumbramento em torno do Novo Mundo. A separação política dos países 
colonizados e as metrópoles criaram a ideia de que era o destino da América “ser a pátria da 
liberdade, e assim consumar os destinos do homem do Ocidente” (CANDIDO, 2017b, p. 
170). 
O estado de euforia resultado dos processos de independência dos países latino-
americanos serviu de instrumento de “afirmação nacional e em justificativa ideológica” 
(CANDIDO, 2017b, p. 170). Na literatura, os intelectuais celebraram tal estado de euforia e as 
 




belezas naturais durante o Romantismo. “A ideia de pátria se vinculava estreitamente à de 
natureza e em parte extraía dela a sua justificativa”, nos escreve Antonio Candido (2017b, p. 
170, ênfase do autor). O exotismo, na literatura, tornava-se motivo de otimismo social, à 
medida que buscava compensar “o atraso material e a debilidade das instituições por meio da 
supervalorização dos aspectos regionais” (CANDIDO, 2017b, p. 170). 
A partir dos anos 30, tal noção é substituída pela de “país subdesenvolvido”, com o 
realce da situação de atrofia econômica, onde perseveram as desigualdades sociais. Enquanto 
a consciência de atraso anteriormente era amenizada pelo exotismo da terra, na década de 30, 
sobretudo após a Segunda Guerra Mundial, os políticos, economistas e demais intelectuais 
adquirem uma “consciência catastrófica do atraso” (CANDIDO, 2017b, p. 172). O 
analfabetismo aparece nos países latino-americanos como o “traço básico do 
subdesenvolvimento no terreno cultural” (CANDIDO, 2017b, p. 173). Embora ocorra um 
intenso processo de modernização oriundo da Indústria Cultural, os países subdesenvolvidos 
ainda vivem em estado de precariedade e pobreza. Candido ainda chama a atenção para o 
problema da interferência cultural dos países desenvolvidos na América Latina, uma vez que 
impõem seus valores culturais, orientando-os de acordo com seus interesses políticos. 
Ademais, a cultura do país desenvolvido se sobrepõe à cultura local. 
As revoluções e guerras pela independência marcam a origem dos países latino-
americanos como nações, delineando os seus principais aspectos. Os momentos cruciais de 
configuração desses países como nação perpassam revoluções burguesas e revoluções 
populares, posto que reorganizam, revolucionam e transformam conferindo novas formas à 
sociedade nacional. Segundo o sociólogo Octavio Ianni (1988),  
 
o que há de épico nas lutas simbolizadas por Tausaint Louverture, Francisco 
de Miranda, Simón Bolívar, José Artigas, José Morelos, Miguel Hidalgo, 
Bartolomé Mitre, Bernardo O'Higgins, Antonio Sucre, José Bonifácio, Frei 
Caneca, Ramón Betances, José Martí e muitos outros, está enraizado na 
façanha destinada a emancipar a colônia, criar o Estado, organizar a Nação” 
(IANNI, 1988, p. 6). 
 
Em Culturas híbridas53, o antropólogo argentino Néstor García Canclini propõe uma 
análise e reflexão em torno de um fenômeno crescente na modernidade: a hibridação da 
cultura no contexto latino-americano. A cultura – erudita, a popular e a de massas – não 
tratadas aqui em sua divisão – é pensada em sua configuração na América Latina a partir das 
 
53 CANCLINI, Néstor García. Culturas híbridas: Estratégias para Entrar e Sair da Modernidade. Tradução 
Heloísa Pezza Cintrão, Ana Regina Lessa; tradução da introdução Gênese Andrade. 4. ed. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 2015. 
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relações coexistentes e complexas entre tradição cultural e modernidade. Tal qual proposto 
por Canclini (2015), essa coexistência entre elementos tradicionais e modernos, inserida em 
cruzamentos socioculturais, ajuda a pôr em xeque o valor e o sentido da modernidade no 
complexo cultural heterogêneo que é a realidade latino-americana. Para ele, “ser moderno 
perdeu o sentido neste tempo em que as filosofias pós-modernas desacreditam os movimentos 
culturais que prometem utopias e auspiciam o progresso” (CANCLINI, 2015, p. 18). 
Sobre os países latino-americanos na atualidade, Néstor García Canclini sustenta a 
ideia de que eles 
 
são atualmente resultado da sedimentação, justaposição e entrecruzamento 
de tradições indígenas (sobretudo nas áreas mesoamericana e andina), do 
hispanismo colonial católico e das ações políticas educativas e 
comunicacionais modernas. Apesar das tentativas de dar à cultura de elite 
um perfil moderno, encarcerando o indígena e o colonial em setores 
populares, uma mestiçagem interclassista gerou formações híbridas em todos 
os estratos sociais. (CANCLINI, 2015, p. 73-74). 
 
As demais nações latino-americanas, assim como o Brasil, que foram colonizadas por 
países da Península Ibérica e viveram processos semelhantes de independência, tiveram 
muitos elementos em comum durante a sua formação, como a inserção do indígena e do negro 
na constituição racial e cultural dos países. À pluralidade cultural da diversidade étnica foram 
agregadas novas tecnologias modernas, ao invés de um esperado apagamento da cultura 
primitiva. A produção artesanal passa, portanto, a coexistir com a produção industrial, fato 
que se reflete na política: “as razões pelas quais tanto as camadas populares quanto as elites 
combinam a democracia moderna com relações arcaicas de poder” (CANCLINI, 2015, p. 19). 
A heterogeneidade cultural engloba formas sociais e políticas opostas, convivendo em 
circuitos híbridos. 
Para a sobrevivência da cultura popular, são desenvolvidas estratégias pelos setores 
trabalhistas, construindo e defendendo suas posições, e sendo disseminadas pela 
Antropologia, a Sociologia, a Arte e a comunicação. Segundo Canclini (2015, p. 169), “os 
museus, como meios de comunicação de massa, podem desempenhar um papel significativo 
na democratização da cultura e na mudança do conceito de cultura”. Por sua teoria, tal aliança 
entre o museu e os meios de comunicação, somados ao turismo, tiveram mais eficácia em 





2.3 “O poder é a questão central de toda a sociedade”54: nação e experiência brasileira 
 
Vimos, até o presente capítulo, como a ideia de nação apareceu e se desenvolveu no 
continente europeu e nos países latino-americanos e os fatores que antecederam e 
fermentaram o seu surgimento. Agora, é de grande relevância focar no estudo da formação do 
Brasil como nação, desde o instante de sua independência em 7 de setembro de 1822, 
atravessando grandes rupturas e avanços históricos, transformações sociais, políticas, 
ideológicas. Procura-se averiguar como se desenvolveram os costumes e a ideia de progresso 
– e até que ponto, de fato, houve progresso na nação brasileira e no pensamento ideológico 
vigente durante a sua trajetória. Importante analisar também o contexto da passagem do 
sistema escravocrata para o capitalista e que influência teve o pensamento da elite patriarcal e 
a divisão de classes para o (des)avanço da nação tupiquinim. 
Segundo o historiador brasileiro José Murilo de Carvalho (1999), as imagens que se 
tinham do Brasil como nação, desde o momento da independência até 1945, foram formadas 
pelas elites intelectuais e políticas, excluindo o povo de tal construção. Na concepção de 
Carvalho (1999), “a primeira poderia ser caracterizada pela ausência do povo, a segunda pela 
visão negativa de povo, a terceira pela visão paternalista de povo” (CARVALHO, 1999, p. 
233). As nações eram, então, imaginadas, pois eram vistas segundo uma ideologia de classe, 
não levando em conta toda a realidade e todos os participantes da vida brasileira. O próprio 
país não era considerado como uma unidade em muitas revoluções e ideais que se tinham. 
Capistrano de Abreu (apud CARVALHO, 1999) fala em consciência capitanial, não nacional, 
à época da colonização, devido à desagregação em que se formaram as capitanias, não 
havendo sentimento coletivo de país, mas, sim, de capitania. 
Como falar em nação em um país que tinha parte da população formada de escravos e 
pessoas analfabetas e rurais que não eram consideradas cidadãs? Não existia qualquer sentido 
de identidade nacional para aquelas pessoas que, tampouco, tiveram participação no processo 
de independência. A ideia de pátria, para muitos, era equivalente à província, não ao Brasil, e 
após a independência, conforme Carvalho (1999), esse processo continuava ambíguo. Coube 
à elite imperial a função de fazer o povo brasileiro sentir-se parte do próprio país, “um 
consenso entre a maioria desta elite era a monarquia” (CARVALHO, 1999, p. 238). O 
sentimento monárquico instalou-se na população de tal maneira que, mesmo após a 
 
54  Trecho extraído do livro A elite do atraso, de Jessé Souza. 
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Proclamação da República, ainda se mantinha vivo na população pobre e rural do país, a 
exemplo da Guerra de Canudos. 
Os políticos pensavam no Brasil como uma nação, mas como uma forma de manter a 
ordem social, para evitar medidas abolicionistas: “para os interesses escravistas, a manutenção 
da unidade podia ser, a curto prazo, benéfica, de vez que evitava possíveis medidas 
abolicionistas em regiões de pequena população escrava e preservava a ordem social” 
(CARVALHO, 1999, p. 236). Assim, internamente, o Brasil não poderia ser considerado 
ainda uma nação: “a nação brasileira ainda era uma ficção” (CARVALHO, 1999, p. 237), 
sendo apenas o que o filósofo Paulo Arantes chama de “comunidade política imaginada 
porque, na mente de cada um dos compatriotas desconhecidos, reverbera a imagem de uma 
liga filistina” (ARANTES, 2006, p. 42). 
Apesar da preocupação da elite imperial em relação à questão da identidade nacional, 
isso ficou apenas no campo das elites, como afirma Carvalho (1999): 
 
A preocupação da elite imperial com o problema da identidade nacional 
resumiu-se em tentar socializar e convencer setores divergentes da própria 
elite. Foi no campo das instituições de elite que se fizeram os maiores 
esforços. (...) A instituição que mais diretamente se empenhou em difundir o 
conhecimento do País, ao mesmo tempo em que buscava transmitir uma 
identidade particular, foi o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, criado 
em 1838 (CARVALHO, 1999, p. 241). 
 
Para falar dos fatores que envolveram o contexto do surgimento do sentimento de 
nação e da necessidade de afirmação nacional, no Brasil, é crucial considerar a configuração 
do nacionalismo literário, porque essa era a expressão de uma nação que ainda estava em vias 
de constituir-se. Um artigo que analisa bem essa questão é o renomado “Instinto de 
Nacionalidade”, de Machado de Assis, onde o autor aborda o impasse da independência 
literária brasileira, como um processo ainda em contínuo. Por meio das formas literárias, 
buscava-se imprimir as cores de nossa terra, a natureza e a vida brasileira, “prosadores e 
poetas acharão ali farto manancial de inspiração e irão dando fisionomia própria ao 
pensamento nacional” (ASSIS, 1999, p. 10). 
O instinto de nacionalidade corresponde ao desejo de ter uma literatura independente, 
uma literatura nacional, de fato, brasileira. No que se refere ao árcades como Basílio da Gama 
e Durão, Machado de Assis afirma que são reconhecidos como “precursores da poesia 
brasileira”, visto que eles “buscaram em roda de si os elementos de uma poesia nova, e deram 
os primeiros traços de nossa fisionomia literária” (ASSIS, pp. 10-11). A busca pela afirmação 
nacional, adiante, pelos românticos, a partir da figuração do indígena, não era suficiente, não 
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devendo ser elemento exclusivo da literatura brasileira, mas também não devendo ser 
excluído. 
No ensaio autobiográfico de José de Alencar, “Como e porque sou romancista”, pode-
se identificar, a partir de suas vivências cotidianas e literárias e de sua formação, qual 
pensamento e quais costumes predominavam na sociedade brasileira àquela altura do século 
XIX. O escritor principia falando de sua vivência no Colégio de Instrução Elementar, com 
destaque à figura do professor Januário, a quem ele atribui determinada importância. É 
possível constatar, desse relato, como se configurava o papel do educador e da escola na 
formação do aluno e da geração de intelectuais da sociedade daquele tempo. O desempenho 
da educação foi fundamental, tanto para a formação intelectual, literária e política de Alencar 
quanto para os demais filhos de pessoas de grande renome e prestígio. Fica evidente como a 
educação era restrita à elite. 
No entanto, havia certa deficiência no aprendizado, como afirma Alencar: 
 
Sabíamos pouco; mas esse pouco sabíamos bem. Aos onze anos não 
conhecia uma só palavra de língua estrangeira, nem aprendera mais do que 
as chamadas primeiras letras. Muitos meninos, porém, que nessa idade 
tagarelam em várias línguas e já babujam nas ciências, não recitam uma 
página de Frei Francisco de São Luís, ou uma ode do Padre Caldas, com a 
correção, nobreza, eloqüência (sic) e alma que Januário sabia transmitir a 
seus alunos (ALENCAR, 2005, p. 24). 
 
A casa onde residiu na juventude foi palco de acontecimentos históricos como a 
preparação da “grande revolução parlamentar que entregou ao Sr. D. Pedro II o exercício 
antecipado de suas prerrogativas constitucionais” (ALENCAR, 2005, p. 24-25). Naquele 
espaço privado de sua família, passaram figuras importantes do meio político, vinculados ao 
Clube Maiorista, do qual seu pai, que era Senador, fazia parte. Suas reuniões aconteciam ali 
de modo secreto e “celebravam-se os serões em um aposento de fundo, fechando-se nessas 
ocasiões a casa às visitas habituais, a fim de que nem elas nem os curiosos da rua 
suspeitassem do plano político” (ALENCAR, 2005, p. 25). Na sua residência seguinte, a 
Chácara da Rua Maruí, nº 7, também ajudou a produzir acontecimentos da história da política 
brasileira, como a Revolução Parlamentar da Maioridade e a Revolução Popular de 1842. 
Ademais, sua casa serviu de exílio aos perseguidos pelo governo. 
Como ocorria em sua casa, era comum a família receber parentes ou amigos para 
conversar, à medida que as mulheres tricotavam e todos mantinham o hábito de ler livros, 
sobretudo, novelas, prática que fez Alencar tomar gosto pela forma literária. Romances, em 
sua maioria, de origem francesa. Em tempo posterior, as belezas naturais da paisagem 
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cearense serviriam de inspiração para a elaboração de seus romances. Seu deslocamento, aos 
trezes anos, do Ceará a São Paulo, para a preparação de exames que o levariam à faculdade 
jurídica, representa o movimento e trajetória do jovem filho proveniente da elite rural: “ao 
chegar a São Paulo, era eu uma criança de treze anos, cometida aos cuidados de um parente, 
então estudante do terceiro ano, e que atualmente figura com lustre na política e na 
magistratura” (ALENCAR, 2005, p. 37). 
A condição de vida conferida à elite do Brasil recém-independente político-
administrativamente se dava pela facilidade do escravismo em enriquecer os velhos 
fazendeiros ou senhores de engenho. Embora houvessem reclamado a volta do país a uma 
condição colonial, não era mais de interesse da elite escravocrata – a qual, para evitar tal 
restauração, pressionou pela proclamação da independência. Todavia, “a independência 
realizou-se sem que se tocasse na estrutura escravista, condição prévia, aliás, para que ela 
pudesse inclusive se concretizar” (WEBER, 1990, p. 16). As elites coloniais aspiravam a 
desvinculação de Portugal, mas queria evitar conflito armado com o mesmo, o que culminou 
na delonga da ruptura entre metrópole e colônia. 
A proclamação pacífica da independência, assim como a ascensão de um príncipe 
português, foi uma estratégia política para evitar um tumulto na sociedade e provocar uma 
revolução por parte dos escravos, já que não era conveniente para a classe dominante a 
libertação dos escravos e o fim do escravismo. Para aquela elite, tinha de se “fazer a 
independência sem tocar na estrutura social calcada na escravidão” (WEBER, 1990, p. 16). 
Após a independência, a organização do Estado Nacional Brasileiro ficou a encargo da elite 
escravocrata, composta por um novo grupo econômico que emergia – os fazendeiros de café 
do Vale do Paraíba. 
Durante o século XIX, o Brasil passara a ter como base socioeconômica a produção 
cafeeira, enquanto a economia açucareira entrava em declínio. Com a expansão do café, o 
nascimento das indústrias e, com a abolição, a transição do escravismo para o capitalismo, a 
cidade viu seu intenso crescimento55, a formação das classes médias e o estabelecimento dos 
“fazendeiros-empresários capitalistas”. Os antigos senhores de engenho perdem seu espaço 
para os usineiros emergentes – o estrato rural burguês em ascensão – e fixam-se nas cidades, 
tomando altos cargos burocráticos. O meio urbano viu emergir as primeiras favelas, 
compostas pelas camadas populares, pelos ex-escravos libertos, brancos e mestiços pobres e o 
proletariado nascente. 
 
55 Segundo Sérgio Buarque de Holanda, “toda a estrutura de nossa sociedade colonial teve sua base fora dos 
meios urbanos” (HOLANDA, 2014, p. 85). 
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Importante salientar que a civilização brasileira tem raízes rurais. Durante os primeiros 
séculos de colonização, a economia que girava aqui era agro-manufatureira, sustentada pela 
mão-de-obra escrava, as cidades dependiam economicamente de tais propriedades rústicas. As 
casas dos senhores de engenho nas cidades ficavam vazias, porque eles passavam a maior 
parte do tempo nas fazendas, cuidando da produção nos engenhos. Este cenário se modifica 
com a abolição da escravatura, que, como preconiza Sérgio Buarque de Holanda, tem um 
“significado singular e incomparável” (HOLANDA, 2014, p. 85).  O ano de 1888 é uma data 
que dividiu dois períodos decisivos na História do Brasil: a transição do escravismo para o 
capitalismo e, quase que de modo simultâneo, a transição da Monarquia para a República, no 
ano subsequente. 
No decurso da Monarquia, toda a vida social, bem como a política, era regida pelos 
grandes fazendeiros e seus herdeiros, que eram educados no âmbito das ideias liberais, 
dominando a política, seja candidatando-se ou elegendo seu candidato. A política do mando 
comandava a sociedade brasileira sob rédea curta e tal prática e mentalidade rural de base 
patriarcal vigoraram no país ao longo de séculos de História. Sérgio Buarque Holanda ressalta 
que “toda a ordem administrativa do país, durante o Império e mesmo depois, já no regime 
republicano, há de comportar, por isso, elementos estreitamente vinculados ao velho sistema 
senhorial” (HOLANDA, 2014, p. 105). A mentalidade das antigas elites rurais dominou, 
inclusive, as camadas populares, enraizando-se e atravessando todo o processo histórico da 
nação brasileira. 
No que tange à hegemonia de poder dentro de uma configuração político-cultural, 
Sérgio Buarque de Holanda retoma a ideia de patrimonialismo de Marx Weber, para elucidar 
a questão do homem cordial brasileiro, representante político, que não fazia distinção entre 
sua vida privada e sua vida pública, ao passo que era, ainda, herdeiro dos valores e nuances 
paternalistas do grande patriarca de sua família. O homem cordial brasileiro era caracterizado 
como um ser amistoso, que lidava com o público de maneira cortês, polida. Essa maneira 
cordial no trato com as pessoas era considerada como fruto de sua criação no ambiente rural e 
patriarcal, o que criou no imaginário do estrangeiro uma imagem acolhedora do homem 
brasileiro. Todavia, essa imagem é enganosa, “e isso se explica pelo fato de a atitude polida 
consistir precisamente em uma espécie de mímica deliberada de manifestações que são 
espontâneas do ‘homem cordial’: é a forma natural e viva que se converteu em fórmula” 
(HOLANDA, 2014, p. 176-177). 
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Em O povo brasileiro56, um estudo sociológico sobre a formação do Brasil, Darcy 
Ribeiro ressalta que “a classe dominante bifurcou sua conduta em dois estilos contrapostos: 
um presidido pela mais viva cordialidade nas relações com seus pares; outro remarcado pelo 
descaso no trato com os que lhe são socialmente inferiores” (RIBEIRO, 2015, p. 164). Desse 
modo, a mesma figura representava dois papéis: o de homem cordial e hospitaleiro com os 
visitantes e o de senhor implacável com seus subordinados, em ambos os casos, de maneira 
muito espontânea, o que é justificada pela constituição “bipartida” de sua personalidade. Tal 
configuração bifurcada encontrava-se na época dos senhores de engenho e fazendeiros da 
Monarquia, e depois da República, os chamados coronéis, que faziam a mesma política do 
mando e de exploração econômica. 
O coronelismo foi um fenômeno que surgiu da passagem do Império para a República 
e consistia na eleição de coronéis na política republicana, como arremata, em seu livro Os 
Donos do poder57, Raymundo Faoro:  
 
[o coronelismo] se irmana à oligarquia das unidades federadas, num recíproco 
jogo de interações ativas. O comando do sistema caberá ao governador, isto é, 
ao grupo estadual por ele representado, intermediário dos favores e benefícios 
da União sobre as comunas. Entre o governador e o coronel a relação é de 
obediência, autoritariamente garantida pela milícia estadual e pelos 
instrumentos financeiros e econômicos que partem daquele (FAORO, 2012, p. 
708). 
 
O país vivenciou, na primeira metade do século XX, avanços muitos significativos no 
âmbito industrial e comercial, mas também no papel do Estado na vida da população. As 
mudanças na estrutura social moderna oriundas desse progresso criaram a classe média, 
segmento social intermediário entre a classe proprietária e a classe popular. Ela se configura 
como um estrato que não é nem conservador e nem homogêneo como a elite. De acordo com 
o sociólogo Jessé Souza (2019), um exemplo disso foi o movimento tenentista nas décadas de 
1920 e 1930. Este movimento político era composto por oficiais militares de média e baixa 
patente que apoiavam a ascensão de um novo Estado que se opusesse ao pacto conservador e 
ao mandonismo rural da Primeira República. Dentro do movimento havia duas vertentes: 
uma, que se radicalizou na Coluna Prestes e deu origem ao Partido Comunista Brasileiro, e 
outra, que apoiou Getúlio Vargas, alinhando-se à Revolução de 30. Com a vitória de Vargas, 
o poder passou a ser centralizado nas mãos do Estado, o que descontentou às elites 
oligárquicas. 
 
56 RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro: a formação e o sentido do Brasil. 3ª. ed. São Paulo: Global, 2015. 




O tenentismo foi um movimento de oposição à corrupção estatal. Daí a noção de 
patrimonialismo, que Sérgio Buarque de Holanda se referia como um grande problema do 
país, e que Jessé Souza critica veementemente. Para o sociólogo, o problema da corrupção do 
Estado reside em algo muito mais profundo, que é o “efeito de sua captura pela própria elite 
econômica que o usa para defender e aprofundar seus privilégios” (SOUZA, 2019, p. 139). 
Porém, historiadores como Sérgio Buarque de Holanda e Raymundo Faoro não perceberam 
essa questão, e acabaram por legitimar uma ideia falsa de que a desigualdade do país é 
resultado da corrupção do Estado, como se a corrupção residisse apenas na esfera política. 
Assim, o Estado corrupto é identificado como o maior problema da nação, garantindo à elite 
do dinheiro “uma espécie de carta na manga que pode ser usada sempre que a soberania 
popular ponha no poder, inadvertidamente, alguém contrário aos interesses do poder 
econômico” (SOUZA, 2019, p. 140). 
Como assinalado pelo sociólogo Jessé Souza (2019), a escravidão ainda existe, porém 
com outro nome. Os pobres trabalham até a exaustão, recebendo uma ninharia de salário e 
pagando impostos altíssimos – em muitos casos, sem a garantia de direitos trabalhistas –, 
enquanto a “elite econômica” sonega impostos e enriquece cada vez mais, às custas da classe 
trabalhadora. Segundo o sociólogo, o problema da crise brasileira é também uma crise de 
ideias. Ele polemiza com as velhas ideias de corrupção e patrimonialismo legadas por 
intelectuais como Sérgio Buarque de Holanda, Raymundo Faoro e Roberto DaMatta e que 
tornam possível “a aliança antipopular que caracteriza o Brasil moderno desde 1930” 
(SOUZA, 2019, p. 11), ajudando a legitimar a dominação oligárquica. Tais ideias 
perpetuaram a concepção da corrupção na política como o verdadeiro problema nacional, 
quando, na verdade, essa noção tem ajudado a legitimar e a ocultar o verdadeiro corrupto, “a 
grande fraude que impossibilita o resgate do Brasil esquecido e humilhado”: a elite brasileira 
(SOUZA, 2019, p. 8). 
Durante os anos de 1950 e início da década de 1960, o Brasil testemunhou um grande 
progresso, em parte, pelo intenso processo de modernização pelo qual passava. Sua relação 
com o então hegemônico Estados Unidos e o capitalismo internacional promoveu um 
progresso na cultura e na sociedade, com o advento da Indústria Cultural. Ademais, a ideia de 
progresso esteve muito presente no governo de Juscelino Kubitschek, com seu projeto de 
modernização do país de “50 anos em 5” e a construção de Brasília, nova capital do país. É de 
se ressaltar o populismo como modo de governo, como foi o de Getúlio Vargas, Juscelino 
Kubitschek, Jânio Quadros e João Goulart. 
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A política populista seria interrompida e substituída pelo regime militar em 1964, com 
o fim do Estado democrático e estabelecimento do autoritarismo, da censura e da repressão. 
Momento que significou, ao mesmo tempo, modernização e fratura social e histórica. 
Modernização, no caso, conservadora, pois era usufruída apenas pela pequena parcela da 
população, “a elite do dinheiro”. Tal modernização, com o avanço da Indústria Cultural e da 
sociedade de massas, criou a ilusão de progresso e de superação do atraso nacional. A maior 
parte da população ainda vivia, no entanto, no subdesenvolvimento, o que aumentou mais 
ainda a distância social entre as classes e o atraso social do Brasil. O Brasil como nação, 
sempre foi um projeto das elites, uma nação imaginada. 
A nação brasileira é rica em miscigenação – indígena, branco, negro, imigrantes várias 
partes do mundo –, com predominância da herança negra no sangue e na cultura brasileira. 
Como concluiu Ribeiro (2015, p. 185), “a grande herança histórica brasileira é a façanha de 
sua própria constituição como um povo étnico, nacional e culturalmente unificado”. Apesar 
disso, ainda existe muito preconceito racial, produto de séculos de escravidão, de exploração 
servil e exclusão das camadas socialmente inferiores. Conforme Ribeiro (2015, p. 167), “as 
atuais classes dominantes brasileiras, feitas de filhos e netos dos antigos senhores de escravos, 
guardam, diante do negro, a mesma atitude de desprezo vil”. Os negros sempre foram vistos 
como força física, mercadorias as quais podiam facilmente ser substituídos por outras. 
Finda a escravidão, não tiveram nenhum amparo político ou social para um recomeço 
decente. Sempre viveram à margem, acumulando-se em favelas e recorrendo à vida do crime 
para sobreviver. Não havia oportunidade para o negro e, quando havia, era para servirem à 
classe dominante às custas de exploração, discriminação e opressão. “A nação brasileira, 
comandada por gente dessa mentalidade, nunca fez nada pela massa negra que a construíra. 
Negou-lhe a posse de qualquer pedaço de terra para viver e cultivar, de escolas em que 
pudesse educar seus filhos”, e toda e qualquer outra forma de assistência (RIBEIRO, 2015, p. 
167). Mas, mais do que preconceito racial, no Brasil, o que tem ainda mais força é o 
preconceito de classe. 
O preconceito de classe advém do distanciamento social e cultural em larga escala 
entre a classe dominante – senhores de engenho, fazendeiros capitalistas e seus herdeiros, o 
patronato empresarial – e a classe dominada – escravos, ex-escravos, depois o proletariado. 
Essa distância condicionou o estrato senhorial a visualizar o povo sempre como simples força 
de trabalho, destinada ao desgaste pela exploração e a viver sem direitos que garantem a sua 
subsistência. No centro dessa oposição residem os interesses de cada uma. Tal oposição entre 
as classes permanecem por séculos, coadunando os termos de Ribeiro (2015, p. 187-188), 
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“pelo domínio do poder institucional e do controle da máquina do Estado nas mãos da mesma 
classe dominante, que faz prevalecer uma ordenação social e legal resistente a qualquer 
progresso generalizável a toda a população”. 
Em quinhentos e vinte e anos de História, a nação brasileira testemunhou um longo 
processo de miscigenação, colonização, exploração, crescimento desordenado nas cidades, 
transição de formas de governo, de ideologias políticas e modos de produção. O Brasil viveu, 
no século XX, décadas de modernização industrial e cultural, e de urbanização. No entanto, 
entre tanto progresso, ainda se vive em um país socialmente atrasado. A maior parte da 
população não tem sequer saneamento básico, não tem o que lhe é garantido, inclusive, pela 
Constituição: dignidade, saúde, alimentação, trabalho. Os resquícios do pensamento da elite 
patriarcal ainda permanecem, assim como o escravismo, mesmo que sob nova roupagem. O 
velho e o novo; o arcaico e o moderno. Enquanto a noção de patrimonialismo continuar se 
perpetuando e os herdeiros da elite do patriarcado rural vivendo seus privilégios, às custas do 
Estado e da classe trabalhadora, sem serem incomodados, o Brasil continuará sendo o país do 
atraso. 
 
2.4 “A família se confundia com a prosperidade do patrimônio, a honra do nome”58: 
sobre a família 
 
É inconcebível tratar da questão nacional, seja em outros países, seja no Brasil, sem 
atravessar o âmbito da família e como esta se configura nos espaços privados e sociais. É de 
extrema importância o estudo de Friedrich Engels sobre A origem da família, da propriedade 
privada e do Estado59 para a compreensão da constituição da família, desde a sua origem, nas 
comunidades primitivas, suas transformações e sua relação com os modos de produção de 
determinada época. De acordo com a sua tese (ENGELS, 2012, p. 9), “o desenvolvimento das 
forças produtivas resultante da Revolução Neolítica é o fundamento histórico para a gênese e 
desenvolvimento da exploração do homem pelo homem, portanto das classes sociais, do 
Estado e da família monogâmica”. 
A evolução da família, desde os primórdios da humanidade, sempre teve relação com 
o trabalho e os modos de produção, visto que estes delineiam o mundo dos homens. Desde a 
família coletiva do comunismo primitivo até chegar à família monogâmica, com o 
 
58 Fragmento extraído do livro História social da criança e da família, de Philippe Ariès.  
59 ENGELS, Friedrich. A origem da família, da propriedade privada e do Estado. Tradução de Leandro Konder. 
3. ed. São Paulo: Expressão Popular, 2012. 
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patriarcalismo burguês, não havia diferenciação da totalidade social e, consequentemente, 
também da História. Consoante à teoria de Engels (2012, p. 11), “todas as formas de família 
foram determinadas pelo modo como a sociedade se organiza para retirar da natureza o que 
lhe é imprescindível”. No caso da sociedade burguesa, a família monogâmica se configurava 
como “expressão da propriedade privada” (ENGELS, 2012, p. 10). 
O ponto de vista tradicional que se conhece a respeito do relacionamento entre homem 
e mulher é a monogamia, mas também a poligamia para os homens e a poliandria para as 
mulheres como formas de relação que transgredem as barreiras conjugais impostas pela 
sociedade. A História mostra que a monogamia resultou de uma série de mudanças de um 
estado de coisas, envolvendo a prática das relações poligâmicas e poliândricas, que regiam o 
período primitivo, como descreve o autor. As relações eram desenvolvidas mais livremente, 
não havendo ainda a noção de ciúme, nem de incesto. Tais concepções só emergiram, na 
sociedade, relativamente tarde. Vários homens podiam se relacionar com várias mulheres e 
terem filhos em comum, assim como irmãos e irmãs, pais e filhos também se relacionavam, 
casavam. 
A partir dos estudos de Morgan, Engels apresenta os tipos de família que se formaram 
a partir daquelas relações “livres”: a família consanguínea – como primeira etapa da família –, 
a família punaluana, a família sindiásmica e, por fim, a família monogâmica. A primeira 
corresponde à família consanguínea – que já não mais existe – onde “seriam descendentes de 
um casal em cada uma de cujas gerações sucessivas todos fossem entre si irmãos e irmãs e, 
por isso mesmo, maridos e mulheres uns dos outros” (ENGELS, 2012, p. 55). No segundo 
caso, a relação conjugal excluía irmãos, que não mais podiam se relacionar sexualmente. Na 
família sindiásmica, a poligamia ainda era permitida, mas a mulher deveria ser fiel. A família 
monogâmica, a última forma tradicional de família existente até os dias atuais, tem como base 
a união entre um casal, com o predomínio do patriarcalismo na configuração familiar. 
A monogamia como forma de família, ao contrário das configurações anteriores, 
parafraseando Friedrich Engels, não se baseava em uma relação natural, mas em relações 
econômicas60, a exemplo dos casamentos por conveniência que passaram a compor tal cenário 
matrimonial. Ademais, tinha como fundamento o “triunfo da propriedade privada sobre a 
propriedade comum, originada espontaneamente” (ENGELS, 2012, p. 86).  O contexto do 
surgimento do antagonismo de classes e da opressão pelas classes dominantes coincide com a 
 
60 O modo de produção capitalista foi decisivo nessa forma de relação familiar: “ao transformar todas as coisas 
em mercadorias, a produção capitalista destruiu todas as antigas relações tradicionais e substituiu os costumes 
herdados e os direitos históricos pela compra e venda, pelo ‘livre’ contrato” (ENGELS, 2012, p. 103). 
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opressão e com o antagonismo entre homem e mulher na relação monogâmica. O homem é a 
figura dominante, como o burguês, que oprime e explora a mulher, a exemplo do proletariado. 
E, dessa relação, surgiram a prostituição e o adultério. 
Partindo da perspectiva do historiador Philippe Ariès (2012), faz-se necessário 
também uma análise da conformação familiar na sociedade moderna, das suas novas funções 
e das mudanças de comportamento desempenhadas por ela, desde o período medieval. Em 
uma época que remonta à Idade Média, um elemento crucial para a representação da família 
foi a iconografia: por meio dela, se apresentavam momentos de indivíduos em seu cotidiano 
familiar, por vezes, exercendo algum tipo de tarefa doméstica ou trabalho na terra. Porém, o 
tema familiar começou com a rua e não com o espaço privado. A rua, como uma extensão da 
vida familiar, só de modo subsequente cedeu lugar à casa. 
A priori, as representações iconográficas medievais não eram exatamente sobre a 
família, ocorrendo uma evolução nas cenas dos calendários, com a introdução gradativa de 
novos “personagens” – a mulher, vizinhos, companheiros e a criança –, progredindo 
significativamente para a iconografia da família, combinada ao simbolismo das idades da vida 
– desde o nascimento até a morte). O sentido da duração da vida, no século XVI, estava 
vinculado à hierarquia da família, que passou a ser ilustrada em retratos, fato que se tornaria 
cada vez mais popular, na Europa e fora dela. Os retratos reuniam famílias e geralmente 
contavam histórias, por vezes, dramáticas e expressavam o seu sentimento. De acordo com 
Ariès, “o sentimento da família está ligado à casa, ao governo e à vida na casa” (ARIÈS, 
2012, p. 145). Isso não era comum, todavia, durante boa parte do período medieval, em razão 
de outra concepção peculiar de família: a linhagem61. 
Novas concepções e temáticas adentravam e compunham a constituição da família, 
como a instituição do casamento, do batismo, as festas de família e o sentimento religioso62. 
O casamento, que antes era aceitável apenas como contrato para legitimar a união conjugal, 
passa a adquirir nuances religiosas, tornando-se objeto de devoção63. Como modelo exemplar 
deste fato, têm-se os quadros e vitrais da Igreja que agrupavam a família, sendo, 
posteriormente, associada ao culto dos santos padroeiros – era também o culto à família. 
 
61 Segundo Ariès (2012), o sentimento de linhagem, embora envolva laços de sangue, não envolve os valores da 
habitação e da intimidade. A linhagem, à diferença da família, não se constituía em espaços privados. Com 
enfraquecimento dos laços de linhagem, a autoridade paternal da casa tornava-se, progressivamente, central na 
estrutura familiar, passando-se, com o tempo, à família o valor que correspondia à linhagem. Assim, a família 
tornava-se “a célula social, a base dos Estados, o fundamento do poder monárquico” (2012, p. 146). 
62 Anteriormente, os cultos religiosos ainda não faziam parte da vida privada. No final da Idade Média, a 
religiosidade se reúne, de modo afetivo, ao sentimento da infância e da família. Segundo Ariès, o benedicte 
tornou-se o modelo da prece feita pelas famílias. 
63 Para Ariès (2012), a família encontrava o seu modelo tradicional na Sagrada família. 
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Conforme a teoria de Philippe Ariès (2012), a representação do casamento em imagens foram 
deixando de focar a cerimônia religiosa, para captar as relações familiares durante as festas. O 
batismo também era figurado dentro de reuniões em casa. 
Na Idade Moderna, um elemento familiar torna-se central nas relações familiares, 
trazendo modificações em sua ossatura: a criança. A preocupação que surge em torno da 
educação dos filhos acaba por aproximar a família, já que os pais buscavam vigiar os filhos e 
tê-los mais perto, não os abandonando mais aos cuidados de outra família. Era muito comum 
que se privilegiasse o filho primogênito em detrimento dos outros filhos, concebendo apenas a 
ele a educação e a continuação dos bens da família. Na modernidade, as crianças passaram a 
ter privilégio de igualdade, o que, segundo Ariès, “é uma prova de um movimento gradual da 
família-casa em direção à família sentimental moderna” (2012, p. 162). A realidade familiar 
baseia-se agora na afeição. 
A primeira constituição da família moderna, no século XVII, era composta por pessoas 
ricas e de grande prestígio social que integravam as casas grandes, as quais, geralmente, 
agrupavam um número considerável de pessoas – além da própria família, havia uma 
multidão de empregados, criados, clérigos, caixeiros etc. Outra figura aparente nesses espaços 
até o fim do século XIX foi a ama de leite, que morava com a família e alimentava as 
crianças, pois o leite de origem animal, durante muito tempo, apresentava riscos à sua saúde. 
Até o século XVII, a casa grande se configurava como centro das relações sociais, um papel 
público. Sucessivamente, a casa se reduz a um espaço de isolamento, adquirindo um traço 
solitário e afetivo para a família. A casa é a habitação onde se desenrolam todas as vivências 
familiares, e, ao mesmo tempo, é lugar de refúgio da vida extrafamiliar.  
No caso especifico da formação da família brasileira, Gilberto Freyre, em Casa 
Grande e Senzala, faz um estudo sociológico sobre a configuração da família sob o regime 
patriarcal brasileiro. Detemo-nos nos capítulos “O escravo negro na vida sexual e de família 
do brasileiro” (parte 1 e 2), para tentar compreender a influência dos escravos, sobretudo das 
escravas que trabalhavam na casa grande, no processo de miscigenação e na organização da 
vida da família dos senhores de engenho. Ademais, é preciso levar em conta a cultura africana 
que era transmitida para as crianças que ficavam sob os cuidados da ama de leite, ou mesmo a 
influência indireta, pela comida e pelas brincadeiras. Importante ressaltar que a relevância do 
negro na vida e no progresso econômico foi maior que a do indígena. 
De acordo com Gilberto Freyre (2006), a figura da ama de leite, que teve participação 
na vida da família europeia durante alguns séculos, como mencionado acima, no Brasil, era 
imposta às negras escravas que habitavam a casa grande e eram chamadas de “mãe negra”. 
76 
 
Muitas escravas saudáveis que desempenhavam esse papel acabaram por contrair muitas 
patologias como a sífilis, a partir da contaminação pelo contato da criança sifilizada, 
conferindo manchas no peito da ama. A sífilis, como afirma Freyre, muito comum a partir do 
século XVI, “fez sempre o que quis no Brasil patriarcal. Matou, cegou, deformou à vontade. 
Fez abortar mulheres. Levou anjinhos para o céu” (FREYRE, 2006, p. 401). E não havia 
escrúpulos de parte dos senhores brancos, que designavam os filhos doentes às amas, sem se 
importarem com a sua saúde. 
A feitiçaria, que tinha influência tanto europeia quanto indígena e africana, era 
praticada no Brasil, principalmente com intuito sexual: para amarrar alguém por amor, para 
atrair fecundidade, para proteger os lares e a disseminação das famílias. Além disso, a 
existência de superstições e crenças era muito comum, tornando-se tradicionais e presentes até 
hoje, como “o de fazerem promessas à Nossa Senhora do Parto, do Bom Sucesso, do Ó, da 
Conceição, das Dores, no sentido de um parto menos doloroso ou de um filho são ou bonito” 
(FREYRE, 2006, p. 407). Se as graças fossem alcançadas, costumava-se pagar as promessas 
colocando o nome de uma Santa na criança, ou vestindo de santo ou de anjo em procissões, 
submetendo o filho ao seminário para ser padre ou a filha para tornar-se freira. Era uma 
prática comum oferecer parte do cabelo em oferta a um santo. 
Como dito anteriormente, os negros escravizados giravam em torno da estrutura da 
família, nas fazendas, seja na figura da ama negra, que amamentava e ensinava as primeiras 
palavras ao filho do seu senhor, no negro idoso, que contava histórias, ou na cozinheira, na 
mucama, e havia ainda um menino escravo, de mesma idade, que servia de brinquedo e saco 
de pancadas do “nhonhô”. Segundo Gilberto Freyre, o escravo companheiro era “apertado, 
maltratado e judiado como se fosse todo de pó de serra por dentro; de pó de serra e de pano 
como os judas de sábado de aleluia, e não de carne como os meninos brancos” (FREYRE, 
2006, p. 419). As crianças cresciam juntas e o escravo era objeto de caprichos e das mais 
perversas ações, a “brincadeira” principal era de cavalos de carro, em que os meninos brancos 
montavam e chicoteavam seus escravos.64 
Com relação ao casamento, os maridos eram escolhidos pelos pais da noiva e, 
geralmente, por conveniência, sendo homens muito mais velhos e de prestígio e riqueza 
(bacharéis, médicos, senhores de engenho, oficiais, negociantes portugueses). Ocorria, em 
algumas ocasiões, de a filha não aceitar o pretendente do pai e estar envolvida amorosamente 
com outro rapaz que não era aceitável pela família. Quando assim, o casal apaixonado fugia 
 
64 Na Literatura Brasileira, a forma como as crianças escravas eram tratadas pelos filhos dos senhores de 
engenho é figurada em Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. 
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ou a moça era raptada, sempre com a cumplicidade de alguma mucama ou escravo. Mas, 
como o casamento era por conveniência, em alguns casos, a noiva era substituída pela irmã e 
o casamento realizava-se normalmente, sem prejuízo. 
É de salientar ainda a importância da casa-grande, formada, também, pela senzala, não 
apenas como um espaço íntimo da vida em família, mas também como representante do 
sistema econômico, político e social: 
 
de produção (a monocultura latifundiária); de trabalho (a escravidão); de 
transporte (o carro de boi, o banguê, a rede, o cavalo); de religião (o 
catolicismo de família, com capelão subordinado ao pater famílias, culto dos 
mortos etc.); de vida sexual e de família (o patriarcalismo polígamo); de 
higiene do corpo e da casa (o “tigre”, a touceira de bananeira, o banho de rio, 
o banho de gamela, o banho de assento, o lava-pés); de política (o 
compadrismo). Foi ainda fortaleza, banco, cemitério, hospedaria, escola, 
santa-casa de misericórdia aparando velhos e as viúvas, recolhendo órfãos 
(FREYRE, 2006, p. 36, ênfase do autor). 
 
Antonio Candido (1951) afirma que, para o estudo sociológico da família brasileira, a 
partir de sua percepção histórica, deve-se aclimatar as mudanças, dentro de sua estrutura, que 
resultaram de uma simplificação imposta pela restrição de suas funções. Tais transformações 
ocorreram na economia, nos modos de participação no meio cultural e nas formas de 
subordinação e dominação, frutos do sistema capitalista, e na mesma medida, nas formas de 
relação das famílias, culminando em novas formas de solidariedade. Essas questões devem ser 
confrontadas de um ponto de vista a partir de seus traços estruturais, morais e funcionais, 
considerando o patriarcalismo agrário que, durante muitos séculos, foi a base da família 
moderna mundial e também predominou na formação da família brasileira. 
Os antigos colonos portugueses que aqui se instalaram, no século XVI, e vieram de 
zonas rurais e das camadas médias e baixas da sociedade, eram mais conservadores e estavam 
mais vinculados à estrutura patriarcal daquela época do que as camadas mais altas e da zona 
urbana. A clássica imagem do pai de família medieval é vinculada a um líder autoritário, 
truculento e rude em seus costumes e severo em seu temperamento, possuindo um alto senso 
de sua dignidade. Essa caracterização estava muito presente em poemas luso-brasileiros, até o 
século XVIII. A família brasileira era composta por uma figura masculina dominadora e 
violenta, uma mulher à sombra do marido e servil a ele, tudo legitimado pela lei, pela moral e 
pela religião. 
De acordo com Candido (1951), teoricamente e, em alguns casos, na prática, a 
organização familiar portuguesa foi transplantada para o Brasil no início do período colonial, 
contudo, aqui não havia terreno propício para tal, devido à configuração social na colônia, 
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com a escassez da mulher branca, a presença da mulher indígena e negra, que serviam aos 
desejos do conquistador português. Isto gerou relações sexuais fora do casamento e filhos 
mestiços apareciam em grande escala. O autor descreve que “os homens, incluindo os padres 
e os frades, com exceção dos Jesuítas, que lutaram constantemente para regularizar as uniões 
e prevenir a depravação, tinham filhos fora do casamento, com escravas” (CANDIDO, 1951, 
p. 292, tradução nossa)65. 
Embora os colonos portugueses se relacionassem extra conjugalmente com as 
escravas, esse fato não eliminava o preconceito de cor que havia durante o período colonial e 
até mesmo depois. Este preconceito era, no entanto, mais social do que racial, em virtude da 
defesa à família tradicional. Era muito raro o casamento entre um branco e uma mulher 
indígena ou negra, quando muito, o marido era mameluco. Apesar disso, havia muitas 
referências a filhos ilegítimos em uma variedade de documentos, o que comprova a existência 
de uniões não legais. Em alguns casos, o preconceito era estendido aos filhos, os quais, em 
alguns casos, eram reconhecidos e contemplados financeiramente, ou, pelo menos, eram 
salvos junto à mãe do status de escravo. 
A casa sempre foi um elemento importante em diversos estudos sobre família, 
desenvolvidos desde o século XVI, devido às suas características e desenvolvimento em torno 
do patriarcalismo, “do pater famílias, dono de casas características menos do seu domínio de 
homem, que do domínio da família representada por ele, sobre mulheres, meninos e sobre 
outros homens” (FREYRE, 2004, p. 52). Da casa-grande, com a senzala em anexo, aos 
sobrados, em contraste ao mucambo, a palhoça, a cabana, o racho. Os sobrados, até o século 
XVII, eram extensões das casas grandes, recebendo o senhor e suas famílias em épocas de 
chuva e servindo de local para festas das famílias. Entre o século XVIII e XIX, a situação se 
inverte e os engenhos tornam-se dependências dos “sobrados burgueses” e “uma espécie de 
decoração social” (FREYRE, 2004, p. 111). 
O período de urbanização e transposição das famílias rurais para as cidades foi de 
intensa mudança, como por exemplo, 
 
menos patriarcalismo, menos absorção do filho pelo pai, da mulher pelo 
homem, do indivíduo pela família, da família pelo chefe, do escravo pelo 
proprietário; e mais individualismo da mulher, do menino, do negro – ao 
mesmo tempo que mais prostituição, mais miséria, mais doença. Mais 
velhice desamparada. Período de transição. O patriarcalismo urbanizou-se 
(FREYRE, 2004, p. 126). 
 
65 Do original: “the men, including the priests and the friars, with the exception of the Jesuits, who struggled 
tenaciously to regularize the unions and to prevent licentiousness, begot children out of wedlock with the slaves” 




Segundo Candido (1951, p. 306-307), com o surgimento da industrialização, 
imigração e urbanização, as regiões de população tradicional brasileira mais ou menos 
afetadas por esses processos ainda tinham os sistemas de valores antigos de modo resistente. 
Entre as classes urbanas mais baixas e a população rural também era possível observar a 
permanência de aspectos da organização familiar antiga. As camadas mais conservadoras 
destes estratos sociais preservavam os aspectos adquiridos no momento em que seu contato 
com a família patriarcal latifundiária motivou uma certa transmissão de valores. Porém, a 
urbanização foi decisiva para a evolução da família, desde o século XIX, com a mudança da 
elite rural para a cidade, processo desenvolvido em larga escala no início do século XX, e 
estendido às demais camadas sociais, resultado do boom industrial, que mudou a configuração 
familiar, levando a mulher para a fábrica. 
A família passou por diversos processos até se configurar como família moderna, 
acompanhando e se moldando a partir de transformações históricas e sociais. Theodor W. 
Adorno e M. Horkheimer, no estudo “Sociologia da família” definem: 
 
Historicamente, a família aparece inicialmente como relação espontâneo-
natural, que vai posteriormente se diferenciando até chegar à figura moderna 
da monogamia, criando – em virtude desse processo de diferenciação – uma 
esfera separada, a esfera das relações privadas. Essa última se apresenta à 
consciência ingênua como uma ilha em meio ao fluxo da dinâmica social, 
resíduo do idealizado estado de natureza. Na verdade, a família não apenas 
depende da realidade social em suas sucessivas concretizações históricas 
como também é socialmente mediatizada até em suas estruturas mais íntimas 
(ADORNO; HORKHEIMER, 1981, p. 213). 
 
A instituição da família moderna vive, desde o início do século XX, uma crise de 
natureza social e, portanto, “não é possível negá-la, ou liquidá-la, como um simples sintoma 
de degenerescência e decadência” (ADORNO; HORKHEIMER, 1981, p. 218). E para 
entendê-la, os autores afirmam que é necessário analisar o antagonismo que perpassa o seio 
familiar, desde o início da era burguesa. A crise da família burguesa acompanha a crise social 
e humanitária que a sociedade global vivencia. O pai, que era a figura central e dominante da 
família, perde a sua autoridade, a mulher e os filhos tornam-se dependentes na sociedade 
industrial. A instituição do casamento se vê fragmentada e as relações familiares tornam-se 
mais fragilizadas. Para os filósofos, “o próprio elemento irracional da família se torna objeto 
do cálculo propagandístico e da indústria cultural, enquanto nada pode restaurar a fé ingênua 
em sua vigência absoluta” (ADORNO; HORKHEIMER, 1981, p. 219). 
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O declínio histórico da família contribui, desse modo, para a ascensão de dominações 
totalitárias, que surgem a partir de tendências econômicas que também estão destruindo a 
instituição familiar. Os filhos não são mais educados para cumprir o desejo dos pais, o próprio 
conceito de herdeiro torna-se vazio de significado. Assim, o menino “não pode mais se 
identificar por muito tempo com o pai, não pode mais efetuar aquela interiorização das 
exigências colocadas na família, a qual (...) contribuía decisivamente para a formação do 
indivíduo autônomo” (ADORNO; HORKHEIMER, 1981, p. 221). A família perde sua força e 
dá lugar a uma busca pela substituição do pai real por uma figura patriarcal mais poderosa, 
que supra a falta da autoridade que aquele perdeu. Nisto, as ideologias totalitárias encontram 
respaldo e se manifestam como promessa de dar a proteção e segurança que as famílias 
necessitam. 
 
2.5 “Todos os homens absorvem (...) a própria essência paterna”66: sobre o herdeiro 
 
Na constituição da família patriarcal brasileira, durante o período colonial, havia uma 
figura de fundamental importância para a continuidade daquele modelo de família: o filho 
herdeiro. Como foi exposto no tópico acima, sobre a configuração da família, o filho 
primogênito, desde a Idade Média, era privilegiado pelos pais, em detrimento dos irmãos mais 
novos, sendo o escolhido para ter educação fora de casa. Segundo Philippe Ariès (2012), essa 
prática foi a base da família do fim da idade medieval ao século XVII e teve início “para 
evitar o perigoso esfacelamento de um patrimônio cuja unidade não estava mais protegida 
pelas práticas de propriedade conjunta e solidariedade de linhagem” (ARIÈS, 2012, p. 161). 
Os bens também não eram divididos de modo igualitário entre os filhos, para não haver 
prejuízo da glória familiar. O filho mais velho era, portanto, o herdeiro escolhido para se 
sacrificar em nome da família. 
Todavia, tal privilégio do filho mais velho ruiu no século XVIII, após muitas 
reivindicações pela igualdade de tratamento entre os filhos. Houve uma mudança na estrutura 
familiar e os pais se aproximaram afetivamente dos filhos. Antes, como as relações familiares 
não se baseavam no sentimento, mas, sim, em uma noção de “casa”, como uma empresa 
desvinculada de afeição, não era concebível o sentimento de igualdade entre filhos, porque o 
crucial era a imagem da família e o seu patrimônio. Tentou-se instalar na Europa do século 
XIX esta questão do privilégio filial, entretanto, não encontraram solo fértil: “muitos poucos 
 
66  Trecho extraído do livro O patriarca e o bacharel (2008), de Luís Martins.  
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chefes de família, mesmo nobres, utilizaram o direito que lhes era reconhecido pela lei de 
beneficiar apena um dos filhos” (ARIÈS, 2012, p. 162). 
A saúde e a educação eram preocupações constantes com relação aos filhos. Dada a 
precariedade do sistema de saúde de séculos passados e a constante evolução de doenças que 
provocaram mortes em grande escala, era comum que os filhos viessem a óbito ainda bebês. 
Além do sentimento afetivo, era importante que o filho vivesse para dar continuidade à 
riqueza da família e seguir o posto do pai. No que tange à educação, o herdeiro ou herdeiros 
eram educados em casa, posteriormente em escolas/internatos para estarem preparados a 
ocupar o cargo de chefe da família e manter o status social, mas também para sua formação 
política, moral, ética e afetiva. 
No contexto brasileiro, a formação do herdeiro teve base no patriarcalismo rural, 
dentro de uma organização familiar que tinha como princípio a autoridade de um pater-
familias como chefe de tal grupo. A família que era um grupo social majoritário no Brasil 
colônia, era rigidamente demarcada pela hierarquia em sua estrutura interna. Conforme 
Antonio Candido, no ensaio “The brazilian family” (1951), os filhos se dirigiam aos pais de 
maneira mais respeitosa possível, usando expressões como “Senhor pai” e “Senhora mãe” 
“Vossa mercê senhor” e “Vossa mercê senhora” (CANDIDO, 1951, p. 294). Outro aspecto 
fundamental era a hierarquia entre os filhos, onde o mais velho tinha domínio sobre os mais 
novos, e os últimos deviam-lhe respeito. Geralmente, o mais velho era padrinho do filho mais 
novo e, após a morte do pai, passava a ocupar a autoridade deste67. 
A subordinação do filho mais novo ao filho mais velho era reivindicada e garantida 
pela distribuição de suas respectivas funções nos meios de produção. Filhos e netos 
desempenhavam as mesmas atividades que os pais e avôs e o sucesso econômico de sua 
produtividade dependia da experiência adquirida ao longo do tempo: “o filho de um 
fazendeiro era um fazendeiro pela força das circunstâncias” (1951, p. 305, tradução nossa, 
ênfase do autor)68. Com a vinda da família real para o Brasil, em 1808, e a subsequente 
abertura dos portos, novos tipos de liderança, de habilidades intelectuais, surgiram nos modos 
de produção vigentes àquele tempo. Os filhos das famílias adquiriam outras perspectivas e 
 
67 Como assegura Candido (1951, p. 294, tradução nossa): “Os filhos mais velhos tinham grande autoridade 
sobre os mais novos, de quem frequentemente eles eram padrinhos e poderiam puni-los e chefiá-los após a morte 
do pai”. Do original: “The older children had great authority over the younger ones, of whom frequently they 
were the godparents, and could punish them and command them after the death of the father” (CANDIDO, 1951, 
p. 294).  
68 Do original: “the son of a fazendeiro was a fazendeiro by force of circumstances” (CANDIDO, 1951, p. 305, 
ênfase do autor). 
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ambições e se desprendiam da tutela dos pais e da vida quase que sufocante no seio da 
família, para adquirir novas perspectivas e ambições. 
As transformações sociais e econômicas que ocorreram, principalmente após a 
independência e a instalação do republicanismo no Brasil, alteraram em grande medida o 
modo de organização da família e, consequentemente, a configuração do filho herdeiro. 
Durante o período colonial, os herdeiros eram os filhos dos fazendeiros, senhores de engenho, 
que se tornavam também fazendeiros, como vimos acima. Filhos que herdavam os engenhos e 
os escravos e davam continuidade ao “império” construído pelos pais, tornando-se eles, 
também, figuras patriarcais da família. Com a independência nacional, a vida econômica, 
social e cultural estava centralizada na Corte, no Rio de Janeiro. Assim, os filhos herdeiros 
migraram das fazendas para os sobrados nas cidades, com o propósito de estudar e formar-se 
bacharéis. 
A casa-grande, que durante séculos dominava e administrava o país, de acordo com 
Gilberto Freyre, começou a ruir-se na terceira ou quarta geração da família dos senhores de 
engenho, uma vez que era abandonada e não conservada pelos descendentes. Como arremata 
o autor, havia “incapacidade dos bisnetos ou mesmo netos para conservarem a herança 
ancestral” (FREYRE, 2006, p. 38). Toda a fortaleza que a casa-grande exibia foi esfarelando 
e, com ela, também, a senzala. Só restaram as ruínas. Em alguns casos, só ficaram de pé 
capelinhas com santos e catacumbas. Tudo por conta do filho que não conseguiu dar 
continuidade ao patrimônio rural do pai. 
O senhor de engenho também tinha filhos ilegítimos e que, pela instrução, conseguiam 
ascender socialmente e lograr êxito, mais rapidamente, na vida que o filho branco legítimo. 
Como ressalta Gilberto Freyre: 
 
No Brasil, muita cria e mulatinho, filho ilegítimo do senhor, aprendeu a ler 
mais depressa que os meninos brancos, distanciando-se deles e habilitando-
se aos estudos superiores. As tradições rurais estão cheias de casos desses: 
de crias que subiram, social e economicamente, pela instrução bem 
aproveitada, enquanto os meninos brancos só deram, depois de grandes, para 
lidar com cavalos e galos de briga. Nas mãos desses brancos legítimos e não 
nas dos “pardos naturais”, tão desdenhados por Vilhena, é que se dispersou 
muita propriedade; é que se malbarataram fortunas acumuladas pelo esforço 
de duas três, quatro gerações (FREYRE, 2006, p. 537). 
 
O herdeiro do engenho ia para a cidade formar-se bacharel e tentar conseguir fazer a 
própria carreira. Não mantinha os negócios herdados do pai e, se não construía carreira e 
retornava à fazenda, não obtinha êxito. Como citado acima, o filho legítimo não era 
acostumado à vida no interior, nem tinha capacidade para lidar com os negócios. Era um 
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“indivíduo desfibrado”, como dizia Mário de Andrade ao se referir ao herói fracassado do 
romance de 30. Esse herdeiro fracassado está muito bem representado em diversos romances 
deste período, a começar pelo Carlos de Melo, do chamado “Ciclo da Cana-de-Açúcar”. E 
dentro deste Ciclo, todos os demais protagonistas que aparecem nos livros são fracassados. 
Segundo Antonio Candido (2017, p. 57), os heróis de José Lins do Rego “são de decadência e 
de transição, tipos desorganizados pelo choque entre um passado e um presente divorciado do 
futuro”. 
Fogo morto, último romance do “Ciclo da Cana-de-Açúcar”, reflete bem o destino dos 
engenhos, que estavam desativados – origem do nome Fogo morto – e não produziam mais 
açúcar. No centro da decadência do engenho, figura uma personagem importante que 
configura o herdeiro fracassado: o coronel Luís César de Holanda Chacon. Ao casar com a 
filha do capitão Tomás Cabral de Melo e herdar suas terras, após sua morte, não consegue 
manter a engenhoca como nos tempos do sogro: “a engenhoca decadente do coronel Luís (...) 
que produzia setecentos bons pães de açúcar no tempo do sogro, o velho capitão Tomás 
Cabral de Melo, e que se arrasta agora numa decadência lenta, até apagar o seu fogo” 
(CANDIDO, 2017c, p. 59). Ademais, não goza nem de prestígio, nem de autoridade perante a 
sociedade: 
 
Todos conspiram contra ele; todos pensam em desprestigiá-lo. Mas ele reage 
com violência, aos gritos, fechando-se cada vez mais nas suas rezas 
infindáveis, cercando-se no seu isolamento trágico, pontilhando a tragédia do 
autoritarismo fracassado com o baque dos ataques epilépticos” (CANDIDO, 
2017c, p. 59). 
 
Seu Lula de Holanda, como é conhecido, “é de gente fina do Recife”, assim como 
esposa e filha que “não são as tabaroas broncas dos outros engenhos”, e sim mulheres 
educadas em Recife (CANDIDO, 2017c, p. 59). Não tendo sido criado nos engenhos, não tem 
o trato do mando, nem da autoridade, sentindo-se impotente perante a ação de cangaceiros, 
como Antônio Silvino. Não dando o engenho mais sustento para a família de seu Lula, a casa-
grande mantém-se pelas “moedas guardadas pelo velho Tomás, dos ovos e das galinhas de 
dona Amélia” (CANDIDO, 2017c, p. 60) Apesar disso, insiste em não vender o engenho. 
Luís de Holanda é o típico herdeiro bacharel, que não consegue dar continuidade nem aos 
engenhos e fazendas do velho pai, nem do sogro. 
Os homens da cultura bacharelesca que não conseguiam prosseguir o patrimônio que 
herdavam dos pais fixavam-se nas cidades e viravam políticos ou funcionários públicos. Para 
Sérgio Miceli (1979, p. 133-134), “o ingresso no serviço público permitiu aos herdeiros dos 
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ramos empobrecidos da classe dirigente resgatar o declínio social a que se viam condenados 
assumindo diferentes tarefas na divisão do trabalho de dominação”. O funcionalismo público 
era comumente ocupado por intelectuais, como Machado de Assis, José de Alencar, Lima 
Barreto, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Cyro dos Anjos e muitos outros. Grande parte 
destes intelectuais vinham de famílias rurais de prestígio. O funcionalismo público era uma 
das principais atividades exercidas, graças aos benefícios que proporcionava e que, depois, 
veio a se tornar a base do governo. 
Citemos, como exemplo de intelectual oriundo de família tradicional falida e que não 
conseguiu lograr êxito nas atividades exercidas pelo pai, Érico Veríssimo, a quem Sérgio 
Miceli define como: 
 
Descendente de famílias de grandes proprietários rurais falidos e filho de um 
farmacêutico cujos conhecimentos práticos em medicina levaram-no a 
improvisar uma espécie de hospital no interior gaúcho, Érico tentou por uns 
tempos tirar partido da reputação paterna adquirindo uma farmácia, mas não 
teve êxito nessa atividade (MICELI, 1979, p. 124). 
 
Depois da falência, era muito comum os familiares tentarem usar do prestígio que 
ainda tinham para se manterem financeiramente e imporem respeito na sociedade. O filho 
herdeiro, que não tinha prestígio algum por mérito próprio, usava do nome da família e da 
influência do pai para conseguir ter sucesso em alguma atividade profissional. Assim, muitos 
bacharéis, devido à instrução e aos estudos acadêmicos, tornavam-se intelectuais e buscavam 
trabalho que correspondesse à habilitação que tinham para tal. De acordo com Sérgio Miceli,  
 
Num momento em que as últimas turmas de bacharéis exerciam pressões no 
mercado de trabalho em busca de empregos condizentes com sua habilitação 
escolar, a ampliação do mercado de postos públicos destinados em princípio 
a esse contingente de bacharéis se faz acompanhar pela ingerência do poder 
central no processo de regulamentação das profissões de nível superior. 
(MICELI, 1979, p. 140). 
 
O desejo pelo diploma de bacharel encontra raízes no tempo dos jesuítas, de quem 
foram alunos muitos intelectuais, poetas, oradores e escritores da época da colonização. Os 
jesuítas impuseram cultura e aprendizado aos filhos dos colonos, às custas de castigos e muita 
disciplina. Conforme Gilberto Freyre, no livro Sobrados e mucambos, no século XVI, já havia 
interesse do jovem pela retórica e pelo latim, visando a tornar-se bacharel ou mestre em artes. 
A beca, nesse contexto, é importante, porque “dava uma nobreza toda especial (...) nele se 
enunciava o bacharel do século XIX – o que faria a Abolição e a República, com a adesão dos 
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bispos, generais e barões do Império” (FREYRE, 2004, p. 184). Todos estes eram fascinados 
pela cultura bacharelesca. 
Os bacharéis, segundo o jornalista e crítico Luís Martins (2008, p. 15), eram os “filhos 
de patriarcas que eram uma espécie de imperadores em ponto pequeno dentro do sistema 
patriarcal brasileiro”. A relação entre pais e filhos dentro do sistema patriarcal sempre foi de 
importância decisiva para a formação do povo brasileiro, bem como de sua história política. O 
conflito ideológico entre as duas partes apareceu com mais força na passagem da Monarquia 
para a República. A monarquia e o sistema escravocrata representavam os interesses e ideais 
dos velhos patriarcas ruralistas, enquanto, para os filhos bacharéis, tal forma de governo era 
vista de modo insatisfatório, tornando-os idealistas românticos de uma nova configuração 
política, com o desejo pela abolição da escravatura e a proclamação da República. Tais 
sucessores do patriarcalismo foram chamados por Luís Martins de “geração parricida”. 
A “geração parricida” levava esse nome devido não só ao choque violento de 
percepções políticas e sociais entre eles e seus pais, mas, também, à dispensa conferida àquele 
que era considerado o maior patriarca da nação brasileira: Dom Pedro II. Embora o imperador 
tivesse sido aliado dos filhos-bacharéis e não dos pais-senhores de engenho, a sua imagem 
paternalista concedida pela sua condição de imperador de um país patriarcal, de base 
escravocrata, predominava no imaginário dos acadêmicos de Direito e Medicina. Dom Pedro 
II acabou por resignar-se “a um papel que não o de sua escolha nem o da sua disposição 
íntima” (MARTINS, 2008, p. 19), acolhendo os interesses políticos dos fazendeiros 
patriarcas. Mas, como se verá adiante, alguns antimonárquicos se tornaram saudosistas 
arrependidos, cheios de remorso, após a passagem para a República. 
O momento de declínio do patriarcado rural coincidiu com a disseminação do 
liberalismo, a partir da segunda metade do século XIX. Segundo Luís Martins, o patriarca das 
grandes fazendas, “conservador em política como em moral familiar, proprietário de escravos 
e opressor da mulher”, enxergava o próprio filho, vindo dos centros acadêmicos de Direito, 
geralmente de São Paulo ou Recife, tomado por ideias liberais, revolucionárias, como “o 
maior e mais encarniçado inimigo de suas ideias” (MARTINS, 2008, p. 37). O espirito do 
velho fazendeiro que se formava no trabalho árduo da terra, com o subsídio da mão de obra 
escrava, convicto de sua posição autoritária e moral como chefe de família, contrasta com a 
imagem do filho que, formado na cidade grande, tinha o meio rural apenas nas memórias de 
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infância, não sendo acostumado ao trato da terra e não adquirindo capacidade para conduzir as 
terras herdadas pelo pai69. 
Ainda que as cidades delineassem cada vez mais a vida da população brasileira, a 
aristocracia rural permaneceu ativa na vida política durante muito tempo. O homem da cidade 
é o seu rival, mas também seu sucessor, “porque muitos filhos de fazendeiros e de senhores de 
engenhos desertam de seus imensos latifúndios e se implantam definitivamente nas cidades” 
(MARTINS, 2008, p. 96). Os jovens são cada vez mais atraídos pelas atividades comerciais e 
as profissões liberais, geralmente levando-os ao meio político e alcançando prestígio social, 
capaz de proporcionar-lhes riquezas que rivalizavam com as conquistadas pela manufatura e 
pelo latifúndio, pelos velhos fazendeiros.  Sobre tal rivalidade, Gilberto Freyre (2004) 
assevera que 
 
O bacharel – magistrado, presidente de província, ministro, chefe de polícia 
– seria, na luta quase de morte entre a justiça imperial e a do pater famílias 
rural, o aliado do Governo contra o próprio pai ou o próprio avô. O médico, 
o desprestigiador da medicina caseira, que era um dos aspectos mais 
sedutores da autoridade como que matriarcal de sua mãe ou de sua avó, 
senhora de engenho. Os dois, aliados da cidade contra o engenho. Da praça 
contra a roça. Do Estado contra a família (FREYRE, 2004, p. 122, ênfase do 
autor). 
 
Com a abolição da escravidão, muitos fazendeiros não conseguiram se ajustar às novas 
formas de exploração do trabalho agrário que buscavam, já que estavam habituados às 
facilidades possibilitadas pelo regime escravocrata. Desse modo, como afirma Luís Martins 
(2008), 
 
esses fazendeiros desajustados às novas exigências da exploração agrícola 
começam a perder a mística da terra. Muitos se passam para as cidades e 
procuram adaptar-se à mentalidade urbana que principia a se impor. São seus 
filhos, entretanto, criados desde pequenos no novo meio, muitas vezes sem o 
menor contato com o ambiente rural de onde procediam, que passam a 
integrar uma geração dotada de estilos de vida inteiramente diferente dos de 
seus pais. (MARTINS, 2008, p. 97). 
 
Após a Proclamação da República, instalou-se um sentimento profundo de insatisfação 
e remorso, por parte dos republicanos liberais, como, segundo Luís Martins (2008), evocou o 
republicano histórico Saldanha Marinho (apud MARTINS, 2008, p. 119): “Não era a 
República dos meus sonhos!”. Esta frase se tornou slogan, durante todo o período 
correspondente à Primeira República. Essa insatisfação adveio, em parte, da situação política 
 
69 Este fato era, por vezes, relacionado ao declínio de inúmeras famílias tradicionais de fazendeiros, que ruíam ao 
terem seu patrimônio transmitidos aos inexperientes filhos bacharéis. 
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que estava nas mãos dos militares, deixando a população de fora, alheia a tudo o que 
acontecia. Foi uma época de muitos levantes armados contra o governo e de sátiras e 
caricaturas direcionadas a ele. Passou-se a haver um sentimento de culpa, por parte dos 
bacharéis defensores da República, o “mesmo remorso dos filhos da horda primitiva depois 
do assassínio do pai” (MARTINS, 2008, p. 128), à exceção dos republicanos positivistas70. 
Para além deste fato, é possível concluir que os filhos venceram os pais na conquista do 
progresso. 
No decurso do século XX, surge um novo tipo de classe dominante herdeira dos 
antigos senhores de escravos: o patronato empresarial brasileiro. Com a predominância da 
vida social nas cidades e a consolidação do sistema capitalista industrial, aparecem no cenário 
brasileiro, empresas, nacionais e multinacionais, que investem seu capital no país estrangeiro. 
Os novos herdeiros da nova elite burguesa, em lugar de fazendas, têm como herança grandes 
empresas e são chamados de sucessores. Sucessores dos pais na administração das empresas 
da família. A concepção patriarcal é ainda central na gestão empresarial, como Celso Faria e 
Fábio Vizeu ressaltam: 
 
destaca-se na análise da sucessão o fato deste processo representar 
manutenção do poder do patriarca e dos valores representados por este chefe 
do clã. A indissociabilidade entre família e empresa, a sobreposição do 
masculino sobre o feminino, a onipotência do pai, a tradição de o 
primogênito homem ser o sucessor do clã, são alguns dos aspectos da 
herança patrimonialista brasileira que condicionam o processo sucessório em 
empresas familiares (FARIA; VIZEU, 2014, p. 8). 
 
Importante salientar que o homem se sobrepõe à mulher na sucessão das empresas da 
família na contemporaneidade. A esposa e a filha dos chefes estão ausentes das empresas, só 
assumindo a gestão em último caso, quando o fundador daquele patrimônio não tem filhos 
homens. O escolhido para suceder o pai nos negócios da família sempre é o filho primogênito. 
Por isso, quando a filha precisa assumir a gestão, sempre encontra obstáculos na empresa, 
visto que não são tidas com bons olhos pela figura masculina na empresa, até mesmo pelo pai. 
Seu desempenho e capacidade de sucesso são questionáveis. Assim, “seguindo uma lógica 
patriarcal da cultura brasileira, as mulheres de famílias empresárias são mais preparadas para 
o casamento, para cuidar do marido, dos filhos e da casa” (FARIA; VIZEU, 2014, p. 8), 
ficando a cargo dos maridos a administração dos negócios do sogro. 
 
70 De acordo com Martins (2008), os positivistas transferiram o culto paternal ao pai do positivismo Augusto 
Comte, livrando-os do remorso que atingiu os demais republicanos. 
88 
 
Sobre a questão do herdeiro na sociedade burguesa, Theodor Adorno e Max 
Horkheimer afirmam que, 
 
hoje, num mundo onde a capacidade técnica e a habilidade diante de 
qualquer situação começam a ser decisivas para a sorte de cada um, e onde a 
propriedade burguesa perdeu qualquer conteúdo ou foi destruída para um 
número crescente de famílias, o conceito de herdeiro é esvaziado de todo 
significado (ADORNO; HORKHEIMER, 1981, p. 218). 
 
Assim, o próprio sentido de herdeiro não é mais cabível em uma sociedade moderna 
tão apartada de si mesma, onde o pai perde “o trono” e não tem mais autoridade, nem poder 
sobre o filho, não cabendo a ele decidir sobre o destino do último. Porém, ainda é comum se 
deparar com o termo “herdeiro”, mesmo tendo um significado falido. Isso advém da 
instituição social e da família, que sempre buscam perpetuar os seus valores e se manterem, 
mesmo em uma sociedade e momento histórico que já não condizem mais com a sua 
existência. 
Este capítulo teve como propósito de discutir sobre a ideia de nação, na Europa, na 
América Latina e, sobretudo, no Brasil. Discorremos sobre questões inerentes aos processos 
de independência e de constituição nacional. Ademais, buscou-se esmiuçar aspectos 
relacionados à configuração da família e à do herdeiro brasileiro, com base na concepção de 
patriarcalismo e dos modos de produção vigentes que cimentaram toda a constituição social 
brasileira. Para o capítulo seguinte, teremos a análise do romance paulista O nome do bispo, 



























3. “A precisão descritiva e analítica de Zulmira talvez seja única na 










O diletantismo hesitante e loquaz de Heládio – um homem que não se logrou 
enquadrar é um homem não-enquadrado? – desdobra-se na prosa admirável 
de Zulmira, racional, audaciosa e sem preconceitos, alimentada de liberdade 
moderna, mas nem por isso senhora de alguma verdade. Não faço aqui o 
elogio da perplexidade em geral: trata-se de constatar que esta prosa, 
escolada pela disciplina, pelo estudo e pela autocrítica, interessada portanto 
em concluir, não arma um quadro capaz de transcender a sua personagem 
passavelmente acanhada, e que aí parece estar a sua força artística. 
Liberdade moderna, mais incertezas de uma classe decadente, mais amor 
literário da precisão, formam uma aliança em que o desejo de conhecer e de 
transformar são fermentos fortes, uma aliança cuja atualidade não passou, e 
que é de vanguarda (sobretudo quando mensurada pela fissura (...)). 
 
SCHWARZ, Roberto. “Um romance paulista”. In: TAVARES, Zulmira 
Ribeiro. O nome do bispo. 3.ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 
 
71 Trecho extraído do posfácio de Roberto Schwarz ao O nome do bispo (2004). 
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O capítulo final deste trabalho irá se debruçar sobre a análise do romance O nome do 
bispo, a partir das discussões teóricas feitas anteriormente para identificar os principais 
aspectos do romance brasileiro dos quais a escritora paulistana Zulmira Ribeiro Tavares lança 
mão para compor o referido romance, especialmente, uma herança machadiana – o herdeiro 
burguês decadente – e do romance de 30 – o herói fracassado –, assim como a modernização 
conservadora e a consciência do subdesenvolvimento. A narrativa é delineada pelas 
experiências escatológicas e as memórias de família de um herdeiro desfibrado que ajudarão o 
leitor a compreender a configuração patriarcal da família brasileira, o impasse histórico da 
formação nacional – síntese do prolongamento do status colonial e da permanência da “elite 
do atraso” – e a possibilidade de mudança pela arte. 
 
3.1 “O materialismo funciona como antídoto contra as ilusões do grã-finismo 
intelectual”72: Zulmira e sua fortuna crítica 
 
Zulmira Ribeiro Tavares é filha do engenheiro civil Brenno Tavares e da dona de casa 
Evangelina Ribeiro Tavares e herdeira de família tradicional paulistana. Romancista, contista, 
poeta, ensaísta e crítica de cinema, iniciou a sua carreira literária ainda muito jovem, nos anos 
50, publicando um livro de poesia intitulado Campos de dezembro73. Somente em 1974 
publicou o livro híbrido Termos de comparação, dividido em uma parte ficcional (poesia e 
contos) e outra ensaística, vencedor do prêmio “Revelação de Literatura” da Associação 
Paulista de Críticos de Arte (APCA). A distância temporal entre suas primeiras publicações 
deve-se à ocupação da autora sobre a crítica cinematográfica. Publicou, ainda, O Japonês dos 
olhos redondos (1982), O nome do bispo (1985)74, O mandril (1988), Joias de família 
(1990)75, Café pequeno (1995), Cortejo em abril (1998), o livro de poesia Vesúvio (2012) e 
Região (2012). 
Para a presente parte do trabalho dedicada à fortuna crítica da autora, importará apenas 
a sua produção ficcional, especificamente os romances. A intenção é constatar a linha de força 
presente na fortuna crítica de Zulmira Ribeiro Tavares, a predominância do tipo de leitura de 
sua obra e se coaduna com a leitura que será feita aqui. Para chegar a tais resultados, serão 
trazidas as análises críticas de Roberto Schwarz – o qual assina posfácio de O nome do bispo 
 
72  Trecho extraído do posfácio de Roberto Schwarz ao O nome do bispo (2004). 
73 Também foi pesquisadora do Departamento de Informação e Documentação (IDART), da Cinemateca 
Brasileira e professora de cursos de pós-graduação na Escola de Comunicação e Artes da Universidade de São 
Paulo (ECA-USP). 
74 Vencedor do Prêmio Mercedes-Benz de Literatura (1985) na categoria “Melhor livro do ano”. 
75 Vencedor do Prêmio Jabuti (1991) nas categorias “Livro do ano de ficção” e “Romance”. 
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–, Augusto Massi – que escreve o posfácio de Região –, Berta Waldman, Ana Paula Pacheco, 
Bruno Zeni, Luis Aberto Brandão e Lucilene Soares da Costa. A partir destas leituras, o leitor 
mais atento poderá identificar os traços mais comuns à obra literária da autora e como estão 
relacionados à experiência paulistana e brasileira. 
Em “Um romance paulista”, posfácio ao romance O nome do bispo, Roberto Schwarz 
sintetiza os principais pontos apresentados durante a narrativa, a começar por aquele que vai 
despertar a consciência do “embananado herdeiro” e escancarar a verdade sob as aparências 
de sua família e as “suas vergonhas” (como “a sua vida inteira”). É por intermédio de uma 
simples fissura anal que a vida privada da tradicional família Pompeu é revista, no passado e 
no presente. De acordo com o crítico, 
 
o materialismo funciona como antídoto contra as ilusões do grã-finismo 
intelectual, um sarcasmo em que a fatalidade provinciana de dizer bunda 
quando o outro diz cultura adquire uma dimensão crítica verdadeira (vide 
Oswald de Andrade e Paulo Emílio Salles Gomes). A marcha de nossas 
elites em direção da modernidade ideológica sempre foi recalcitrante 
(SCHWARZ, 2004, p. 229, ênfase do autor). 
 
A modernização, no Brasil, sempre foi conservadora, devido ao seu não-alcance pelas 
classes subalternas, sendo privilégio das classes mais abastadas. Porém, junto à modernização 
vêm acompanhadas outras mudanças que não agradam à elite brasileira. E quanto mais o 
tempo passa, mais as diferenças entre as velhas e as novas estruturas ideológicas se fazem 
perceptíveis. Segundo Roberto Schwarz (2004, p. 229), a substância do livro está, 
precisamente, “nas diferenças e nos arranjos entre a nova sociedade, dita de massas, e o antigo 
mundo paulista das parentelas. Para efetivar-se, essa construção depende de contrastes em que 
esteja implicado o tempo”. E, no romance, o passado se opõe muitas vezes ao tempo presente. 
As memórias antigas de Heládio, especialmente as que envolvem a sua infância, explicam não 
apenas a história de sua família, mas também a História e as mudanças, através do tempo, em 
São Paulo. 
O cuidado com a pesquisa histórico-sociológica e cultural, incorporando ao livro 
“acontecimentos e tendências que fizeram data”, revelam sua “afinidade com o bom cinema 
de reconstituição de época” (SCHWARZ, 2004, p. 229). A heterogeneidade dos dados 
apresentados em distintas épocas mostra a movimentação da História em toda parte e ganha 
inesperadas formas. A variedade das histórias e do tempo e a consciência de Heládio, em 
alguns momentos – confusa devido a ingestão dos analgésicos –, tornam indefinido o 
conteúdo de suas memórias. Schwarz descreve que “o quadro é de indefinição, mas sem 
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quebra de nitidez, o que é um valor dos mais sugestivos. Aliás, a precisão descritiva e 
analítica da prosa de Zulmira talvez seja única” (SCHWARZ, 2004, p. 230). 
Roberto Schwarz também observa a objetividade na escrita de Zulmira, possivelmente 
influenciada pelo nouveau roman, e um rigor científico advindo da precisão e da disciplina na 
iconografia apresentada, que, segundo ele, “não é propriamente da ordem da ficção, embora 
aplicada a situações fictícias, o que cria um clima humorístico, de ciência do imponderável” 
(SCHWARZ, 2004, p. 230), humor este criado pela metaforização da sátira, acompanhada da 
ironia e do sarcasmo, que tornam o enredo mais descontraído. O teórico constata ainda que “o 
romance está cheio de minimonografias brilhantes ao extremo, que são conhecimento 
propriamente dito e pouco devem ao enredo, salvo o pretexto, inteiramente ocasional” 
(SCHWARZ, 2004, p. 230). 
As revelações dos segredos de família chegam ao enredo por meio da prosa ensaística 
da autora, composta por momentos de lirismo, oriundos das descrições acuradas do 
comportamento das folhagens, da árvore e das mudanças de foco da luz. Para o crítico, a 
ficção (se assim pode ser chamada) de Zulmira não se restringe às divisões de gênero e 
“compõe um destes seres híbridos e racionais em que se reconhece a consistência do 
moderno” (SCHWARZ, 2004, p. 231). Todos estes aspectos se articulam ao protagonista-
herdeiro76, pois a sua própria incerteza na vida e a sua meia-cultura ligam-se intimamente à 
“qualidade da prosa e a reunião muito pessoal e sugestiva dos assuntos, que dão valor ao 
livro” (SCHWARZ, 2004, p. 231). 
O protagonista não encontra ambiente favorável para sua transcendência. Assim, 
Schwarz arremata ao final: 
 
esta prosa, escolada pela disciplina, pelo estudo e pela autocrítica, 
interessada portanto em concluir, não arma um quadro capaz de transcender 
a sua personagem passavelmente acanhada, e que aí parece estar a sua força 
artística. Liberdade moderna, mais incertezas de uma classe decadente, mais 
amor literário da precisão, formam uma aliança em que o desejo de conhecer 
e de transformar são fermentos fortes, uma aliança cuja atualidade não 
passou, e que é de vanguarda (sobretudo quando redimensionada pela fissura 
de que falávamos inicialmente) (SCHWARZ, 2004, p. 231). 
 
Outra análise crítica a ser considerada é a do professor e poeta Augusto Massi, com o 
posfácio intitulado “Prosa de fronteira”, do livro Região77 (2012), de Zulmira Ribeiro 
Tavares. Este livro é uma coletânea, que, segundo Massi, é importante para repensar toda a 
 
76 O protagonista em O nome do bispo é, a exemplo de Três mulheres de três pppês, de Paulo Emílio Salles 
Gomes, mais um tipo social objeto da sátira na literatura brasileira. 
77 O título do livro é acrescido de “ficções etc.”, mesmo integrando em sua estrutura poemas e ensaios, o que, 
segundo Massi, é uma sinalização da autora de que todos são parte do mesmo universo ficcional. 
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obra de Zulmira, visto que é composto pela maioria de seus textos híbridos. Textos que 
podem conviver em uma mesma região ficcional, pois “possuem vínculos estilísticos, 
guardam certo ar de família, transitam em torno de um núcleo poroso, casa aberta a parentes 
distantes, seres desgarrados, agregados” (MASSI, 2012, p. 336). Essa hibridização entre os 
gêneros, como já observado antes na crítica de Roberto Schwarz, e traço marcante na obra 
literária da autora, parece que ficou de fora das últimas produções, como Café pequeno, que 
incluía ainda o termo “romance”, e Vesúvio, composto apenas por poemas. Mesmo O nome do 
bispo teve o termo “prosa de ficção” retirado, já estando evidente que o livro é um romance. 
Ao discorrer brevemente sobre a biografia intelectual de Zulmira, Augusto Massi 
informa que a escritora sempre fazia questão de esclarecer que não tinha formação 
universitária. Entretanto, estudou com afinco os textos de Kant e Hegel, durante dez anos, em 
um curso ministrado por Anatol Rosenfeld, o que, segundo Massi, equivale a uma faculdade 
de Filosofia. Os anos de estudo envolvendo os referidos filósofos parecem ter moldado a sua 
percepção crítica. Seu trabalho como crítica cinematográfica – e, em algumas ocasiões, como 
crítica literária e de artes plásticas – pode ajudar a visualizar os dados que influenciaram a sua 
pesquisa e escrita literária e “o tipo de curiosidade e inteligência” que sempre a nortearam. 
Curiosamente, em 1974, ano de falecimento de Anatol Rosenfeld, foi publicado o que é 
considerado o primeiro livro da autora: Termos de comparação. 
A forma ensaio que compõe a narrativa paulista de Zulmira é um traço presente na 
ficção de Paulo Emílio Salles Gomes, conforme Roberto Schwarz, no ensaio “Sobre as Três 
mulheres de três pppês”78, onde aproxima a obra dos dois escritores. De acordo com Massi, 
 
a prosa de ensaio é um compósito que torna narrável o mundo moderno e seu 
teor acrescido de abstração. Ela é também um indício de desconjuntamento. 
Atrás da fluência ensaístico-narrativo-paulista está a permanente disposição 
de tudo relacionar e explicar, com os meios próprios da cultura geral, de que 
são parte as especialidades amadorísticas, os esquemas científicos, os boatos 
universitários, as convicções ocultistas, a formação humanística etc. 
(MASSI, 2012, p. 340). 
 
Para a professora Ana Paula Pacheco, o narrador é peça fundamental na prosa 
ensaística, sendo a sua linguagem também ensaística. Por meio dela, ele busca apreender a 
realidade retratada, cada vez mais difícil de ser apreendida, e analisar a decaída da família 
burguesa e, ao mesmo tempo, a persistência na permanência dos privilégios de classe 
 
78 SCHWARZ, Roberto. “Sobre as Três mulheres de três pppês”. In: O pai de família e outros estudos. São 
Paulo, Companhia das Letras, 2008. 
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(PACHECO, 2007, p. 274). Tal análise é a máscara que o narrador utiliza para expor a vida 
privada dos indivíduos da elite. Pacheco afirma ainda que: 
 
O recurso técnico pode ter rendimento formal: se a autoconsciência do lugar 
da arte faz ainda parte da ordem do dia (no caso, estamos diante de um 
‘fingimento’ que toma distância de si mesmo), mas a repetição da 
metalinguagem transforma-a em ludismo, há uma dimensão estruturante 
nesse expediente do narrador. (...) A linguagem ensaística, em tom de 
gracejo, traz no caso alguma simetria (inversa?) com a pose da elite que tem 
em mira (e para a qual a racionalização das injustiças não é o oposto do jogo 
nem do cinismo) (PACHECO, 2007, p. 274). 
 
Zulmira se distancia da literatura feminina e policial, muito comum entre seus 
contemporâneos. Sua ficção se caracteriza por “imprimir à literatura um pensamento político, 
capaz de articular diversas esferas da vida cotidiana” (MASSI apud TAVARES, 2012, p. 
346), incluindo temas como classe, preconceito, raça, incitando à reflexão e ao debate 
político. Suas últimas produções literárias revelam uma evolução na forma e no conteúdo. 
Além do abandono das formas híbridas, Zulmira interessou-se cada vez mais pela memória 
pessoal e pela pesquisa histórica, como já é possível observar em O nome do bispo, e que 
ganha mais força em Café pequeno e em Cortejo em abril. Ademais, as histórias de família 
são outro traço forte, especialmente nos romances, onde “ela recorre à tradição familiar para 
ironizar ou expor fissuras numa ideologia crivada de preconceitos” (MASSI apud TAVARES, 
2012, p. 346). Junta-se a isso o gosto por desvelar o que está oculto e dissimulado. 
Soma-se à reflexão a veia humorística do narrador, que, em O nome do bispo, 
desmascara não só a falsidade das aparências dos indivíduos burgueses, mas a percepção 
destes acerca de momentos importantes do país. O protagonista, totalmente alheio e 
desinteressado da situação política e social durante a ditadura militar, representa a posição que 
a sua classe mantinha no seio do regime: ora de pertencimento, ora de alheamento. Esse 
procedimento crítico no romance é muito similar em Três mulheres de três pppês, como já 
exposto acima, e discutido por Ana Paula Pacheco em seu ensaio. O livro de Paulo Emílio 
Salles Gomes é de 1977, período em que a produção literária denunciava a violência 
institucionalizada do regime e o comportamento da classe alta da sociedade paulistana. 
Zulmira Ribeiro Tavares se aproximou mais desse tipo de literatura do que da literatura 
marginalizada, por exemplo, que ganhava espaço nos anos 80. 
Em O nome do bispo, as memórias do protagonista não são apenas uma revisão de sua 
vida e da sua família, mas também o passado e o trânsito histórico do país. Joias de família 
tem como foco apenas a vida privada, o que não deixa de ter relação com o todo social. Aqui, 
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novamente, a falsidade das aparências e que, conforme Pacheco (2007, p. 276), “avizinha-se, 
em linha de continuidade, também da prosa machadiana, de um ângulo relativamente novo, 
que é o da mulher rica, ou de família rica, agarrada às ruínas do antigo patrimônio”. A 
subjetividade aqui é confrontada como numa interrogação policial, acompanhada do suspense 
característico da narrativa policialesca. Além da metáfora – elemento formal recorrente na 
obra de Zulmira –, do cisne de Murano, como um “defuntinho de pé”, que representa a 
“derrocada (social) da subjetividade: ‘um defuntinho de pé”, no caso ainda sustentado por 
privilégios de classe (PACHECO, 2007, p. 279). Algo muito parecido com a metáfora da 
fissura anal, em O nome do bispo. 
No ensaio “Cara e coroa”, a professora Berta Waldman, ao analisar o romance O nome 
do bispo, constata “certo apego naturalista pelo escatológico” que é contrabalançado pelo 
modo refinado com que o assunto é tratado e analisado (WALDMAN, 1987, p. 110). 
Ademais, há recorrência no confronto entre o tempo passado e presente, vigente na obra de 
Zulmira Ribeiro Tavares, e a divisão entre primeiro e segundo planos (pano de fundo)79. À 
margem deles, “o narrador faz magníficas digressões que parecem fluir mais ou menos ao 
acaso, acabando por se constituir no ponto forte do romance” (WALDMAN, 1987, p. 110).  O 
narrador em terceira pessoa se mantém distante, objetivo em sua crítica mordaz, porém 
refinada. O lirismo que surge pela descrição do movimento da paisagem escapa à narração 
disciplinada e objetiva. Sobre a metáfora da ferida anal, referida no parágrafo anterior, 
Waldman afirma que é “a cara estampada da burguesia, degradada ainda mais pela doença” 
(WALDMAN, 1987, p. 114). 
Na crítica “História e fantasmagoria no século XX paulista”, sobre O nome do bispo, o 
jornalista e escritor Bruno Zeni julga que o humor refinado – que é também singular – é a 
chave para a construção estética na obra de Zulmira, responsável por introduzir “narrativas de 
sentido e formas originais”, que desvelam o “próprio caráter ambíguo do estatuto artístico da 
obra literária” (ZENI, 2004, p. 187). O escritor fala em “proeza da ficcionalidade negativa”, 
dado que o romance delineia a mediocridade do cotidiano da burguesia e, ao fundo de sua 
“paisagem desbotada e quebradiça”, aparecem questões de grande relevo – que se apresentam 
“com grande força artística” – para a sociedade brasileira e para a literatura. Nessa linha, a 
produção ficcional de Zulmira Ribeiro Tavares mantém grande afinidade com as obras de 
 
79 Berta Waldman chama a atenção para esse método compositivo de Zulmira que atrai o leitor para o primeiro 
plano, quando o que é de fato importante está no pano de fundo. A este método Waldman denominou de 




autores como Machado de Assis, Oswald de Andrade e Alcântara Machado – para citar 
alguns.  
Elemento presente em O nome do bispo é o da fantasmagoria, ao qual é dedicado um 
capítulo no livro, “Fantasmagorias”, e que guarda relação com o capítulo anterior sobre o 
período da ditadura militar, no ano de 1969, em que Heládio está na delegacia para prestar 
depoimento: 
 
a fantasmagoria poderia ser tomada então como um imperativo estético para 
descrever os Anos de Chumbo, em que a tortura, a política repressiva e a 
supressão das liberdades individuais instauraram uma espécie de tempo 
morto, um coágulo temporal e moral expresso na obsessão do regime militar 
com a ordem e os bons costumes. Se arriscarmos tal paralelo entre o 
romance e a situação política brasileira do período, será possível entender a 
ditadura como um tempo morto – jogado fora, como o período da anestesia – 
e a volta desse estado alterado de consciência como um espessamento da 
vida que corresponde à redemocratização e à reorganização social do país e 
se estende até hoje (ZENI, 2004, p. 191). 
  
Já o professor Luis Alberto Brandão, em “Porosidades – O imaginário da tradição: 
Zulmira Ribeiro Tavares”80, relaciona a obra literária da autora à questão da tradição (e ex- 
tradição). O processo de herança – de bens materiais, de valores – como a continuidade de um 
grupo coletivo, como a família, assenta-se no estabelecimento de uma tradição. Conforme 
Brandão assinala “em Jóias de família, deixa-se claro que o recurso à mentira – mecanismo 
fundamental na montagem das máscaras sociais que preservam as tradições familiares – 
possui natureza complexa” (BRANDÃO, 2005, p. 69). O professor, então, focaliza duas 
formas de tradição que interagem nos romances de Zulmira: a tradição da família e a tradição 
nacional. A família como identidade coletiva, assegurando-se pela memória e esquecimento, 
pode escapar à sua fronteira e se projetar em outros agrupamentos que sustentem e perpetuem 
a tradição (a classe social, a cidade e a nação) (BRANDÃO, 2005, p. 76). 
No artigo “A ficção histórica em Café pequeno, de Zulmira Ribeiro Tavares”81, de 
autoria da professora Lucilene Soares da Costa, fala-se na relação entre texto e contexto, 
muito presente nos romances de Zulmira. Mais do que a reconstituição da atual cidade 
paulista, o romance aglutina como pano de fundo um importante e “complexo processo 
histórico”, que comporta “vários estratos sociais e diversas práticas ideológicas” que se 
 
80 BRANDÃO, Luís Alberto. “Porosidades – O imaginário da tradição: Zulmira Ribeiro Tavares”. In: Grafias da 
identidade: literatura contemporânea e imaginário nacional. Rio de Janeiro/Belo Horizonte: Lamparina editora/ 
Fale (UFMG), 2005. 
81 COSTA, Lucilene Soares da. “A ficção histórica em Café pequeno, de Zulmira Ribeiro Tavares”. In: Olhares 




incorporam de modo conflituoso (COSTA, 2015, p. 245). Segundo Costa, complexo é 
também o processo de transfiguração pela forma: “a complexidade do conteúdo encontra 
correspondência no nível da forma”, que por meio de imagens justapostas, tenta delinear um 
amplo quadro daquilo que busca representar, o que faz a narrativa de Zulmira se aproximar da 
linguagem cinematográfica (COSTA, 2015, p. 245). 
Pela leitura da fortuna crítica de Zulmira Ribeiro Tavares, é possível constatar a 
enorme influência da crítica de Roberto Schwarz (prefácio de Termos de comparação e 
posfácio de O nome do bispo), em ensaios e críticas que vieram depois. Na observação de 
Augusto Massi, “Provavelmente Roberto Schwarz tenha sido o seu leitor mais agudo” e o 
posfácio “O nome do bispo: um romance paulista” veio a se tornar “uma referência 
incontornável e, até hoje, pauta a recepção crítica em torno de Zulmira” (MASSI, 2012, p. 
339). Sua obra não ganhou muita atenção da crítica até o lançamento do romance O nome do 
bispo82. 
 Como mencionado anteriormente, na crítica de Augusto Massi, é com um terceiro 
ensaio, em que aproxima a ficção de Paulo Emílio Salles Gomes e o romance de Zulmira, que 
“Roberto Schwarz chegou a uma formulação mais aguda, cujo alcance crítico arma um 
sistema literário” (MASSI, 2012, p. 339). Desse modo, os textos de Schwarz dão respaldo a 
muitos estudos e a críticas sobre a obra da autora. Neles, é comum identificar as principais 
ideias e observações assinaladas por Schwarz: a acurada observação e percepção crítica, a 
veia irônica e mordaz, porém altamente refinada, a sátira ao tipo social, sua escrita objetiva e 
disciplinada e a proximidade entre a obra da autora e a de importantes nomes – e também 
períodos – da literatura brasileira, como Machado de Assis e Paulo Emílio Salles Gomes83.  
Se o leitor pensar a imensidão de fortunas críticas em torno das sínteses literárias de 
grandes autores do sistema literário brasileiro, fica mais fácil constatar o quanto ainda é 
escassa a produção acadêmica em torno da obra de Zulmira Ribeiro Tavares. Pode-se dizer 
que Roberto Schwarz contribuiu para que o trabalho dela fosse visualizado e inspirasse outros 
estudos acadêmicos, além, claro, do mérito da escritora, que, não por acaso, ganhou prêmios 
importantes por algumas de suas produções no âmbito da literatura. Os estudos e críticas 
sobre as principais produções da escritora encontram algumas averiguações em comum. A 
primeira delas é a cidade de São Paulo como o espaço geográfico escolhido para ambientar o 
 
82 Cf. A importância que este romance tem na carreira literária da autora será discutida na seção 3.6. 
83 Cf. A inserção da produção literária de Zulmira no romance brasileiro e sua relação com as obras de alguns 
escritores presentes na formação da literatura brasileira serão tratados na seção seguinte, 3.2. 
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enredo de suas narrativas. Fato importante, devido à ausência da cidade paulistana em grande 
parte da literatura brasileira, sobretudo, na fase anterior e posterior ao Modernismo de 1920. 
Ademais, a leitura predominante que se faz sobre a composição literária na obra de 
Zulmira é a da complexidade da forma e do conteúdo, a crítica mordaz, sempre acompanhada 
de um humor refinado, à decadência das elites brasileiras, por meio da representação da 
família e do conflito ente passado e presente. É constatado também o cuidado na pesquisa 
histórico-sociológica e cultural, que aproxima as narrativas à forma cinematográfica, além do 
ensaísmo de sua prosa, o lirismo e a descrição acurados, como também a recorrência ao uso 
de metáforas – da fissura anal em O nome do bispo, do cisne de Murano em Joias de família e 
do estouro de uma boiada em Café pequeno –, para expor a fragilidade por trás da aparente 
pompa da classe burguesa. 
A fortuna crítica aqui exposta é de grande relevância para a pesquisa da obra de 
Zulmira e a produção deste trabalho. Pode-se conceber o estudo de Ana Paula Pacheco como 
o que mais guarda proximidade com a análise do romance O nome do bispo que será 
discutida, aqui, mais adiante. A falsidade no jogo de aparências da família tradicional 
paulistana revela muito mais do que apenas a pobreza de espírito e a ruína da elite brasileira. 
Como buscaremos mostrar, o declínio da unidade familiar e da ideologia burguesa tem 
vínculo com o todo social, desvelando o impasse da formação nacional e o processo histórico 
de São Paulo – e também do Brasil –, por intermédio do narrador e do protagonista herdeiro-
burguês, fracassado como a própria família e o progresso do país. 
 
3.2 “A ironia não tem a intenção clara de machucar; só um pouco”84: Zulmira e o 
romance brasileiro 
 
Vimos, na seção 1.2, a formação do romance brasileiro, cujos primeiros passos se 
deram pelos estímulos formais vindos de fora. Durante o século XIX, a ficção brasileira foi 
toda influenciada pelo modelo formal europeu, que se tornou impasse para uma representação 
estética realista, uma vez que buscava retratar a realidade local, muito distinta da europeia. Os 
intelectuais brasileiros tinham os escritores europeus como suas principais referências, fato 
que começou a mudar na literatura pós-machado, sobretudo a partir dos anos 30. Desse modo, 
os romancistas brasileiros passaram a ser referência para as gerações que estrearam 
 
84  Fragmento extraído do romance O nome do bispo, de Zulmira Ribeiro Tavares. 
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posteriormente. E a influência das primeiras gerações de romancistas se dá tanto no nível da 
forma quanto na escolha temática do conteúdo. 
O liame entre a obra de Zulmira Ribeiro Tavares e a de vários autores da literatura 
brasileira, de diferentes épocas, comprova a força artística da autora. Uma leitura minuciosa 
do romance O nome do bispo identifica diversas referências, embora a escrita de Zulmira seja 
singular em sua precisão na descrição e na análise, como já afirmara Roberto Schwarz. É 
possível perceber, no livro, a presença de aspectos formais que lembram a prosa de Machado 
de Assis, Lima Barreto, Oswald de Andrade, Graciliano Ramos, Clarice Lispector e Paulo 
Emílio Salles Gomes. O paradigma do romance de 30 tem muita força em O nome do bispo, 
no que se refere à temática da modernização conservadora e da consciência do 
subdesenvolvimento. Outra herança de 30 é a representação do herói fracassado. 
Sobre o legado machadiano no referido romance, há muitas características que fazem 
as obras dos dois autores dialogar. A começar pela composição da personagem principal: o 
herdeiro rentista de uma aristocracia decadente85. Em fins do século XIX, Machado de Assis 
elegia um burguês para a representação e o desmascaramento de classe. Os tipos sociais são 
comuns tanto em Machado de Assis quanto em Zulmira Ribeiro Tavares, e que são definidos 
pelo meio social em que vivem. A prosa em O nome do bispo é extremamente detalhista e, 
sobretudo, o que está ao fundo da narrativa guarda segundas intenções, assim como nos 
romances de Machado em que “praticamente não há frase que não tenha segunda intenção ou 
propósito espirituoso” (SCHWARZ, 2012, p. 18)86. Ao modo deste, o referido romance de 
Zulmira tempera a linguagem ácida e irônica com bons toques de humor. 
Na estrutura narrativa do romance O nome do bispo, o leitor se depara com a presença 
de muitos tipos sociais, a começar pelo herdeiro problemático da família Pompeu: Heládio 
Marcondes Pompeu, oriundo de uma ilustre família tradicional paulistana. Em tais 
personagens “manifestam-se as características objetivas, historicamente típicas de sua classe; 
e tais características se expressam, ao mesmo tempo, como forças objetivas e como seu 
próprio destino individual” (LUKÁCS, 2011, p. 211). Além dele, há outros tantos 
personagens típicos de classe, como os indivíduos da elite – membros de sua família e que são 
alvos da crítica impiedosa do narrador –, os personagens que representam a classe média em 
 
85 Em Machado e em Zulmira, há a figuração de um herdeiro rentista ocioso e voluntarioso de uma burguesia em 
ruína. 
86 O objetivo aqui não é fazer um trabalho comparativo entre as obras dos referidos autores e O nome do bispo, 




ascensão dos anos 30 e 40, como os imigrantes italianos, e ainda a representante da classe 
periférica, Abérsia e a parentela pobre que circunda a periferia da família Pompeu. 
Outros recursos técnicos empregados por Machado parecem ter inspirado a 
composição formal do romance de Zulmira, como o recurso da volubilidade, da ironia e da 
digressão. Lá o espaço carioca como ambiente a ser figurado, aqui o espaço paulistano. Em 
ambos, a representação da sociedade e das relações sociais, a partir da vida cotidiana, que 
problematizam as fissuras nacionais, revelando não apenas o verdadeiro caráter de classe, mas 
a relação desta classe (burguesa) e o projeto nacional que se queria para o Brasil, revelando os 
impasses históricos para a formação desta nação: 
 
O cheiro de clorofórmio cede a um outro cheiro, um cheiro de... pobreza. 
Sim, é isso, é um cheiro ‘difícil’, árduo, puxado, de roupa muito lavada e 
passada, um cheiro também que não chega a ser de suor mas de corpo 
cansado; um conjunto que fala de roupa muito sovada com sabão de pedra, 
desinfetante; a pobreza envergonhada que circulou por tantos anos na 
periferia dos avós Pompeu; a pobreza intimidada que fazia genuflexão e 
tomava a benção de seu homônimo, d. Heládio Marcondes Pompeu, bispo da 
diocese de Barras; e uma outra pobreza, não a intimidada mas intimidante... 
a que às vezes, poucas vezes, ele conseguiu distinguir casualmente 
(TAVARES, 2004, p. 81). 
 
Zulmira se vale de um recurso muito parecido com o que foi operado na prosa 
machadiana. Machado de Assis inovou, na ficção brasileira de seu tempo, ao fazer um 
movimento oposto ao que os idealistas românticos fizeram. Enquanto os últimos colocavam a 
vida burguesa à moda europeia, em primeiro plano, e deixavam na periferia do romance os 
personagens secundários vinculados à cor local – o que criava um impasse na relação forma e 
conteúdo –, Machado foi em direção contrária e trouxe o que estava na zona periférica para o 
centro. Conforme Schwarz (2012, p. 11), “a prosa narrativa machadiana é das raríssimas que 
pelo seu mero movimento constituem um espetáculo histórico-social complexo, do mais alto 
interesse, importando pouco o assunto de primeiro plano”. 
Na esteira do estilo machadiano, o mais importante para a reflexão do leitor não é o 
que está em primeiro plano na narrativa (o problema escatológico e as memórias de família), 
mas o que está no pano de fundo (a revelação da segunda face, negra, de tio Oscar, a 
descrição acurada do ambiente em que estavam instalado o DOPS e os diálogos em torno da 
situação naquele momento etc.). Embora o narrador empregasse a “psicologia da fraude”, 
como observado por Berta Waldman, em que a atenção do leitor é direcionada ao primeiro 
plano, quando o verdadeiro “objeto” de interesse está por detrás, por vezes, até oculto – 
técnica aplicada por mágicos, como o tio Oscar, no capítulo “Mágicas”. 
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De acordo com Schwarz (2012, p. 12), a ousadia da forma literária machadiana 
encontra definição “nos termos drásticos da dominação de classe no Brasil”. E tal dominação 
continua a persistir, constituindo ainda um entrave para o progresso social e nacional. Nisto 
reside o fato de a obra de Machado se mostrar atemporal, apesar das mudanças histórico-
sociais e da classe burguesa ainda constituir matéria social para o romance brasileiro, o que 
possibilita a composição de romances como O nome do bispo e a sua correspondência com 
Memórias póstumas de Brás Cubas, por exemplo. Conforme assinala Schwarz (2012, p. 13), 
“as marcas clássicas do atraso brasileiro não deviam ser consideradas como arcaísmo residual, 
e sim como parte integrante da reprodução da sociedade moderna, ou seja, como indicativo de 
uma forma perversa de progresso”. 
A crítica à sociedade burguesa paulistana e brasileira em O nome do bispo evidencia 
diversos impasses que encontram raízes no período colonial-escravocrata. Durante os 
primeiros séculos de colonização, a elite rural teve os seus privilégios assegurados pelo 
sistema escravocrata brasileiro, que não dava nenhuma condição para que os povos 
marginalizados tivessem alguma chance de ascensão social. O alheamento e a desfaçatez de 
classe ocultam os problemas político-sociais que necessitam de atenção e reflexão da 
sociedade, a começar pelo preconceito de classe e a desigualdade social: “mas Sônia irritou-se 
finalmente com aquela mulher ignorante, analfabeta, maluca e que provavelmente mais dia 
menos dia teria um ataque epilético sem escolher hora” (TAVARES, 2004, p. 74). Crítica 
feita com bastante acidez e sarcasmo, como em Machado: “a funcionalidade da barbárie 
colonial para o progresso das elites brasileiras está no centro do humor e do nihilismo 
machadianos” (SCHWARZ, 2012, p. 128). 
Portanto, o romance, como O nome do bispo, tem como função criticar e desmascarar 
a falsa aparência e a apatia da elite diante de sua situação econômica, que já não tem mais o 
poder o qual tinha em outros tempos, e sua conivência com o sistema econômico vigente, 
como forma de continuar se mantendo: 
 
Nos dias que lhe restaram de desemprego outras coisas lhe ocuparam a 
mente. Tendo se gripado fortemente e lembrando-se da antiga mononucleose 
atípica e estando com seus INPS atrasado (ora era, ora não era autônomo), 
seguiu o conselho de um parente da mulher e entrou para o seguro-saúde 
particular. (‘É para quem pode!’, comentou na ocasião um ex-companheiro 
da falida Dimensolm o que o aborreceu extraordinariamente.) (TAVARES, 
2004, p. 75, ênfase da autora). 
  
A obra de Machado de Assis não é o único ponto de referência para o romance de 
Zulmira. É possível averiguar alguns traços na forma que lembram o projeto estético de Lima 
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Barreto e dos modernistas da primeira geração. O autor brasileiro criticava a permanência da 
velha linguagem acadêmica diante de um cenário de transformações histórico-sociais pelas 
quais o Brasil passava. Segundo Antonio de Arnoni Prado (1976, p. 22), “essa persistência 
coincide também com a permanência das velhas estruturas nos principais setores da vida 
brasileira”. Lima Barreto distinguia a imagem do escritor da figura do literato, porque, para 
ele, o escritor devia assumir uma posição ideológica e abordar as questões sociais vigentes. O 
literato, ao contrário do escritor, preocupa-se apenas com uma linguagem academista inútil. A 
crítica é aliada ao uso da metáfora – como a metáfora da morte da linguagem acadêmica, em 
Recordações do escrivão Isaías Caminha. Pode-se constatar também a cultura bacharelesca 
presente no romance. 
O romance O nome do bispo satiriza a cultura bacharelesca do discurso inócuo 
vigente, por exemplo, na obra de Lima Barreto. Mesmo que a ficção de Zulmira apareça na 
literatura contemporânea, o projeto estético e ideológico da autora remonta a um passado (50 
anos) que mimetiza as mudanças históricas e sociais que marcaram o processo de 
modernização conservadora do país que, no entanto, legitimava a permanência de estruturas 
arcaicas. A linguagem academista das personagens e também do narrador é um recurso de que 
a romancista lança mão para desmascarar a velha elite, que usava a norma culta como pompa 
e disfarce de sua decadência, inútil diante do atraso, dos problemas e das desigualdades 
sociais. Além disso, o narrador faz o uso recorrente de metáforas como uma maneira de captar 
e problematizar tais questões pela forma, com muita acidez: 
 
Acocorado na privada e depois no bidé, ali ficou, fraco, suando frio, trêmulo, 
cagando a alma, cagando tudo o que tinha guardado de reserva como adulto, 
cagando o seu RG, cagando o seu título eleitoral, cagando o seu CIC, suas 
economias ridículas, também as suas aspirações mais ocultas, sua elegância 
bronzeada da meia-idade, sua pose (TAVARES, 2004, p. 75). 
 
Dos modernistas da primeira fase, o romance de Zulmira em questão guarda afinidade 
com Oswald de Andrade e Alcântara Machado, à medida que, em um tom despachado e 
satírico, como também em Machado de Assis, esculpe “no isopor o cotidiano das elites e ao 
mesmo tempo inscrever, no fundo dessa paisagem desbotada e quebradiça, questões 
propositivas cruciais para a literatura e a sociedade brasileiras” (PACHECO, 2007, p. 187-
188). Dentro dessa paisagem de fundo, são reveladas não apenas as histórias de família – e os 
seus segredos –, mas o tempo de São Paulo, a hegemonia da classe dominante, a imigração 
italiana, que deixava de ser explorada, para ascender socialmente, a partir do comércio, o 




Nas avenidas Amaral Gurgel e Rangel Pestana as famílias italianas haviam 
posto as cadeiras nas calçadas para verem passar os donos de São Paulo, os 
moradores de Campos Elísios, de Higienópolis, da própria avenida Paulista. 
Lá, entre outros, na companhia de parentes e amigos, estava Clara Nardelli, 
na calçada; ele a viu e um ano depois se casavam. Não houve propriamente 
oposição na família uma vez que Clara não pertencia exatamente ao meio 
onde fora encontrada. Filha de imigrantes em ascensão, comerciantes ligados 
ao ramo de têxteis e que poderiam mesmo, com alguma boa vontade, ser 
considerados ‘italianos finos’, tinha naquele carnaval ido visitar um tio no 
Brás (TAVARES, 2004, p. 28). 
 
Um ponto de virada, com o surgimento do Modernismo – no que se refere ao espaço 
em que gira as narrativas –, é a transferência do eixo do Rio de Janeiro para São Paulo. Antes 
do movimento modernista, o romance brasileiro se dedicava a retratar o cotidiano da vida 
carioca, por conta de o Rio de Janeiro ter sido, durante todo o imperial, o centro econômico e 
cultural brasileiro. Como afirma João Hernesto Weber (1990, p. 17): 
 
É no Rio, consequentemente, que irão se concentrar as atividades mercantis, 
o grande comércio, a máquina administrativa do Império, a vida política. É 
no Rio que surgirá a imprensa, o teatro, a literatura. É no Rio, o mundo da 
Corte, em que se delineia um sistema cultural estável, que assistiremos ao 
surgimento do romance no Brasil. 
 
No entanto, na primeira República do início do século XX, o eixo cultural do país 
começava a se deslocar do Rio para São Paulo, que passava a abrigar “o segmento 
hegemônico das classes dominantes nacionais” (WEBER, 1990, p. 86). São Paulo 
acompanhava um intenso processo de modernização, desenvolvendo-se cada vez mais, 
tornando-se o Estado mais desenvolvido do país, em oposição ao resto do Brasil, que ainda 
vivia uma situação de atraso. Assim, os efeitos da expansão industrial, com a emergência do 
proletariado e do imigrante, da máquina, do burguês e da metrópole paulistana, somados à 
urgência no aparecimento de uma literatura inovadora, que convergisse com a modernidade e 
as novas transformações da sociedade paulista. Esse cenário tornou possível o surgimento do 
Modernismo. Na prosa de Oswald e Mário de Andrade, “a interação familiar, a educação da 
infância, as relações homem-mulher, homem-paisagem, a vida em sociedade, as instituições 
políticas e religiosas, tudo vai mudando de imagem e de significado no nível da consciência” 
(BOSI, 2006, p. 212-213). 
Mas São Paulo não figuraria muito tempo como o espaço citadino da ficção brasileira, 
voltando a ganhar espaço na literatura contemporânea com Raduan Nassar, Paulo Emílio 
Salles Gomes e, posteriormente, Zulmira Ribeiro Tavares. Antes disso, a cidade aparece 
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apenas na ficção de alguns autores, de modo particular, como Lygia Fagundes Telles com 
Ciranda de pedra (1954), Verão no aquário (1963) e As meninas (1973), João Antônio com 
Malagueta, Perus e Bacanaço (1963), Leão de chácara (1975) e Dedo-duro (1982). Só com 
Lavoura arcaica (1975), de Raduan Nassar, e Três mulheres de três pppês (1977), de Paulo 
Emílio Salles Gomes, São Paulo é recolocado no eixo da vida literária. 
O nome do bispo aparece em seguida, publicado em 1985, tendo como centro do 
romance não apenas os bairros nobres de São Paulo, como Higienópolis, mas também a 
configuração familiar da elite paulistana e as modificações histórico-sociais e culturais da 
cidade que dão a ver com os impasses em torno de uma formação nacional. As mudanças em 
torno do espaço são percebidas pela tomada de consciência e pelas memórias da personagem 
Heládio Pompeu, quando é acometido por uma fissura anal, como é possível perceber já nas 
palavras iniciais do narrador: “Heládio Marcondes Pompeu pouco se perguntara antes sobre a 
destruição dos velhos bairros ou o crescimento dos novos até essa noite da primavera de 1980 
quando se dirigia em um táxi para o Hospital Santa Teresa” (TAVARES, 2004, p. 7). É como 
se a fissura tivesse tirado o véu de Heládio e, então, ele passasse a enxergar o que o seu 
alheamento de classe não permitia. 
A seguinte passagem reproduz bem a modernização e transformação que o cenário 
burguês paulista sofreu e, ao mesmo tempo, o olhar negativo do herdeiro em torno dessas 
modificações que já remontam a um novo tempo, que não mais aquele do apogeu da elite 
paulistana 
 
“Nem uma pedra sobrou do velho casario.” Ou melhor, as que ficaram se 
ajustaram tão bem ao conjunto dos prédios novos que a ele hoje pertencem 
sem memória. Nas casas remanescentes passou a circular uma modalidade 
diversa de vida, de tal forma que essa, de dentro para fora, alterou a natureza 
das fachadas tornando-as irreconhecíveis. A nova vida em seus interiores, 
feito uma erosão controlada, de impulso invertido, pressionou paredes, 
varandas e vitrais destruindo a correspondência externa das várias linhas do 
desenho e impedindo que olhos como os de Heládio (que nasceu e viveu 
parte da infância no bairro) pudessem em cada fachada reconhecer a feição 
familiar (TAVARES, 2004, p. 9). 
 
O processo de modernização, que vem ocorrendo na História do Brasil, sempre foi 
tema para a literatura brasileira. Como foi visto na seção 1.2 deste trabalho, Antonio Candido 
(2017b)  fala em três fases de consciência sobre a condição do país: “a consciência amena do 
atraso”, em que vigorava a ideia de país novo acompanhada de um estado de euforia “herdado 
pelos intelectuais latino-americanos, que o transformaram em instrumentos de afirmação 
nacional e em justificativa ideológica” (CANDIDO, 2017b, p. 170). A busca pela afirmação 
105 
 
nacional, através da literatura e dessa ideia de país novo, seguida das transformações 
econômicas, políticas, culturais e sociais, vigoraram até mais ou menos a década de 1930, 
período em que vai surgir na consciência dos escritores a ideia de subdesenvolvimento do 
país, o que provocaria uma alteração na sua perspectiva. Este período foi um dos mais 
importantes para a literatura brasileira e encontra lugar na obra de Zulmira, sobretudo, em O 
nome do bispo. 
No romance, o despertar da consciência da personagem para as mudanças degradantes 
no cenário paulista, tão conhecido de sua infância e mocidade, e a lembrança da parentela 
pobre revelam uma outra classe da sociedade brasileira tão esquecida pela política, pelo Brasil 
e, durante muito tempo, pela literatura, resgatada pelo romance de 30. O narrador mostra a 
distância social entre as classes e o subdesenvolvimento do país na seguinte passagem: 
 
e na pista desse novo rosto mulato que se abre para outras paisagens ele 
enxerga: fundos de quintal modestos, casas porta e janela, uma parentela 
pobre, frequentada às vezes nas sobras dos domingos; a velha Juraci e seu 
xarope de mastruço conhecido em toda São Paulo; os primos do interior, o 
tio-avô materno, o cobreiro (o que conversava com as cobras e lhes tirava o 
veneno), e atrás da pobreza e misturada a ela, frases soltas, hoje lembradas 
como aquelas falas sem som, feitas de murmúrios (TAVARES, 2004, p. 41, 
ênfase da autora). 
  
Enquanto isso, a elite dominante do país sentia os efeitos da modernização, como é 
possível constatar pela passagem do romance em que Heládio recorda a sua infância nos anos 
30, na casa dos avós Pompeu e pela voz do narrador, chega ao leitor a descrição da sala 
principal, indicando os ares de modernidade presente no lar de uma família tradicional e 
detentora de privilégios: 
 
Na sala principal, o jorro de luz que se irradia do lustre aviva a tonalidade 
dos reposteiros e estofamentos, empresta uma qualidade espelhada à 
superfície das mesinhas polidas, destaca os entalhes na madeira, produz um 
brilho irisado no cristal da vitrine e duplica os seus reflexos a ponto de 
dificultar a visão do interior (TAVARES, 2004, p. 22). 
 
O personagem Heládio Pompeu é central no romance, uma vez que todas as outras 
personagens, o espaço, o narrador, o tempo e as crônicas da família Pompeu estão articuladas 
a ele. O herdeiro da ilustre família paulistana é a representação de uma classe falida e todos os 
problemas de classe, de família e até do país estão intrincadas à sua composição e à sua 
trajetória de vida: “Heládio se espalha para todos os lados como o próprio Brasil. Está em 
todas as extremidades que não alcançam parte alguma, não chegam a termo, não levantam 
fronteiras para a construção do entendimento” (TAVARES, 2004, p. 85-86). A ideia do 
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fracasso, incorporada, sobretudo na figura do protagonista-herdeiro, neste romance, lembra 
muito “o fracassado como a figura hegemônica no romance de 30” (BUENO, 2015, p. 46). 
Muitos são os heróis fracassados do romance de 30 que se assemelham à figura de 
Heládio Pompeu. Podemos citar, como exemplo, as personagens de José Lins do Rego, 
sobretudo, as do Ciclo da cana-de-açúcar, e Angústia, de Graciliano Ramos. Conforme 
assinala Antonio Candido, os heróis da ficção de Lins do Rego “são de decadência e de 
transição, tipos desorganizados pelo choque entre um passado e um presente divorciado do 
futuro” (CANDIDO, 2017c, p. 57). Heládio também é um herói que se sente deslocado da 
própria família e do tempo, mas também representa a própria transição de um tempo em que a 
sua família ainda detinha uma situação econômica favorável para o tempo dos novos Pompeu, 
que já não conseguiam dar continuidade à vida de regalias e luxo que os antepassados 
viveram. O protagonista é aquele indivíduo que, segundo Lukács (2009), é um sujeito 
deslocado de si mesmo e que busca encontrar um sentido à sua existência. 
O referido romance de Zulmira vai na contramão de algumas obras ficcionais dos anos 
70 e 80, que surgiram após a promulgação do AI-5 pela ditadura militar e que buscavam dar 
continuidade ao “ideal de objetividade e para a construção de uma imagem literária heroica e 
sem fraturas de Brasil” (SÜSSEKIND, 2003, p. 258). O nome do bispo aparece junto de 
outras ficções, na década de 1980, que indicam algumas descontinuidades e armadilhas para 
aquele ideário presente na ficção contemporânea. Assim, O nome do bispo guarda bastante 
afinidade com a ficção de Silviano Santiago, com Stella Manhattan, e João Gilberto Noll e o 
romance Bandoleiros, apresentando “protagonistas e intriga, propositadamente hesitantes, 
[que] dialogam, críticos, com aquele que narra, dobradiça este também, sobre cujo ombro olha 
um outro que lhe rasura as certezas, num verdadeiro abismo narrativo-ensaístico” 
(SÜSSEKIND, 2003, p. 258). 
A vida privada das personagens é violada e revela imagens que parecem outras, 
expostas como em uma vitrine, para visitação, ou em um teatro, apresentadas pela linguagem 
do espetáculo, ou ainda como se fossem passadas em uma TV. Essas imagens são 
fragmentárias, “outros pedaços de prosa igualmente anônimas”, que revelam uma existência 
sem fundo e sem privacidade, como no seguinte trecho do romance de Zulmira Ribeiro 
Tavares: 
 
São Paulo e por extensão o mundo penetram insidiosamente pela sacada, 
vindos de fora; uma população estranha, anônima, habita as duas pequenas 
salas pegadas à principal; escoam para dentro das duas salas, num fluxo 
regular, contínuo, os desconhecidos participantes do mundo de tio Oscar: 
homeopatas, fotógrafos, cinegrafistas, atrizes, espíritas e finalmente 
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mágicos, mas todos travestidos na figura de uma silenciosa mulher branca, 
sem volume, assexuada, figuras trêmulas como projeções luminosas vêm de 
fora, acumulam-se umas sobre as outras, e por pressão, como um vasto 
universo aquoso e indiferenciado, rompem a intimidade dos Pompeu e 
invadirão dali a minutos a sala principal (TAVARES, 2004, p. 34). 
 
Como o leitor pode depreender a partir do que foi tratado na presente seção, o romance 
O nome do bispo dialoga com vários autores pertencentes à formação do romance no Brasil. 
Com uma narrativa realista, à maneira machadiana, sua prosa cirúrgica põe à mostra uma 
subjetividade esvaziada, com personagens e espaços decadentes. Como imagens espelhadas, 
aparecem refletidas o ego e a verdadeira aparência de classe dominante: “como naquela 
remota noite de mágicas na casa dos avós Pompeu de Heládio, talvez aí se organize um 
espetáculo inocente apenas na aparência; uma sessão de natureza tão dúbia como a daquela 
mesma e memorável noite” (TAVARES, 2004, p. 145). Entre sonhos, delírios e 
reminiscências do protagonista-herdeiro-fracassado, são violados os mais íntimos segredos da 
família burguesa paulista, como a parentela pobre e o lado subdesenvolvido da família, oculto 
pelo preconceito de classe. E, neste desmascaramento, a linguagem cáustica do narrador tem 
papel crucial. 
O passado de Heládio Pompeu e sua família (e também passado de São Paulo) põe em 
xeque o ideário nacional que sempre se queria afirmar no país. O legado da prosa machadiana, 
a modernização conservadora e a consciência do subdesenvolvimento presentes no romance 
de 30 parecem emergir com muita força em O nome do bispo, que sintetiza diversos aspectos 
importantes da formação do romance brasileiro. O que confirma a atualidade de tais 
romances, algo possível devido à permanência de velhas estruturas e do atraso social de um 
país marcado pela pobreza, por desigualdades sociais, preconceito de classe, raça e gênero. 
 
3.3 “Essa pouca coisa que afinal de contas somos nós como instituição”87: a formação 
nacional problemática em O nome do bispo 
 
No segundo capítulo deste trabalho, tentou-se depreender a ideia de nação, a partir do 
pensamento de importantes historiadores e sociólogos, para refletir sobre a questão nacional 
brasileira. É possível pensar o Brasil, de fato, como uma nação? Bom, vimos que a formação 
nacional é um tema bastante complexo, se pensarmos no longo processo histórico e na 
imensidão territorial que formam este país. Tendo isto em vista, busca-se averiguar como os 
impasses para a formação nacional brasileira aparecem no romance O nome do bispo e como 
 
87 Excerto extraído do romance O nome do bispo, de Zulmira Ribeiro Tavares. 
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esse tema foi transfigurado esteticamente, delineando os recursos formais de que a autora 
lançou mão para fazer chegar ao leitor essa temática tão importante e que traz consigo tantos 
problemas no que diz respeito à História e à sociedade brasileira e que, pela força artística do 
romance, podem gerar a possiblidade de uma saída. 
O nome do bispo traz a conhecimento público a história de Heládio Marcondes 
Pompeu – homônimo do tio-avô bispo, o que explica o título do livro –, herdeiro malogrado 
da ilustre família Pompeu, importante círculo familiar da tradicional elite paulistana. A 
narrativa principia com Heládio acometido por uma fissura anal, indo de táxi para ser 
internado e submetido à uma (pequena) cirurgia no Hospital Santa Teresa: 
 
Heládio Marcondes Pompeu pouco e perguntara antes sobre a destruição dos 
velhos bairros ou o crescimento dos novos até essa noite da primavera de 
1980 quando se dirigia em um táxi para o Hospital Santa Teresa. O táxi 
vindo de Cerqueira César chega a Higienópolis pelo Pacaembu, avança pela 
rua Piauí e no cruzamento com a rua Bahia Heládio vê, como se a visse pela 
primeira vez, ou como se a visse com os seus olhos da infância de antemão 
gasta e envilecida no seu projeto para a maturidade), a ondulação verde da 
praça Buenos Aires (TAVARES, 2004, p. 7). 
 
A passagem acima mostra, pela percepção, até então adormecida, da personagem, a 
ação do tempo e da História no espaço paulistano, marcado pelas mudanças sociais e pela 
modernização, nos bairros nobres.  A ferida ajuda a despertá-lo de um estado de alheamento 
de sua própria existência no mundo, não percebendo as próprias mudanças que ocorrem ao 
seu redor e ao seu tempo. Só a partir do despertar de um estado de consciência, “ele percebe 
que talvez desde há muitos anos tenha estado preso como as plantas e as árvores (ou como os 
bichos de outrora?) ao chão daquela praça que perdura intacta, fora e dentro da sua cabeça 
(tão para si, tão para o mundo)” (TAVARES, 2004, p. 8). Esse dualismo entre o arcaico e o 
moderno, no passado e presente, respectivamente, revela a problemática do sentido de 
modernidade, no Brasil. Como afirma Roberto Schwarz (1974, p. 19)88, “depois que entrou 
para o nosso cotidiano, a modernização vem causando uma salada que será certamente 
secular”. 
Os bairros que se transformam, destruindo grandes casarios, para edificar prédios 
novos, apontam para a modernidade degradada. O tempo presente da narrativa se passa nos 
anos 80, período em que o Brasil se encaminhava para a redemocratização, chegando ao final 
da ditadura militar e mais moderno, depois de quase duas décadas de intensa modernização 
 
88 Ver SCHWARZ, Roberto. “Malcomparando”. In: TAVARES, Zulmira Ribeiro. Termos de comparação. 
Editora Perspectiva: São Paulo, 1974. 
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conservadora via Indústria Cultural. As imagens da nova realidade guardam relação com o 
momento que, conforme João Hernesto Weber afirma (1990), “o aprofundamento da 
internacionalização da economia brasileira, com a consequente homogeneização urbano-
industrial-capitalista do Brasil atinge sua plenitude em fim dos anos 60, consolidando-se 
durante a década de 70” (WEBER, 1990, p. 127). E a expansão pelos militares nos anos de 
chumbo, visando à inserção do Brasil aos interesses dos Estados Unidos, teve apoio da 
burguesia internacionalista. 
O presente de Heládio era aparentemente diferente daquele dos avós Pompeu e de sua 
infância e mocidade. Ao mesmo tempo, existem as árvores que enfeitam as praças e que 
continuam intactas. As mudanças ocorridas advêm dos “anos loucos, em que padrões de vida, 
cultura, hábitos são violentamente transformados em função do projeto ‘civilizatório’ das 
elites no poder” (WEBER, 1990, p. 128, ênfase do autor). O processo industrial intensificado 
gerou uma urbanização acelerada e desordenada que varreu um significativo grupo de pessoas 
do meio rural, causando um inchaço nas cidades. Esta relação entre o que mudou e o que 
permanece intacto pela paisagem que circunda o protagonista são metáforas de que o narrador 
dispõe para já indicar, no romance, o dualismo entre estruturas modernas e arcaicas na 
constituição da nação brasileira. 
Como será possível constatar, a metáfora é um recurso recorrente na narrativa, a 
começar pelo aparecimento da fissura anal, que não aparece por acaso: “Esse enervamento 
tem hoje alguma coisa a ver com a trama das raízes visíveis externamente sobre a verdura da 
praça, assim, como a das internas que se prolongam abaixo da superfície” (TAVARES, 2004, 
p. 8-9). O aparecimento da ferida é essencial para o desvendamento do que está oculto na vida 
de Heládio, da família e do próprio Brasil. Lukács (2011) demonstra que “a sátira pode ser 
efetivamente elevada a forma somente quando a simples possibilidade do objeto de 
representação satírica é suficiente para desmascarar o sistema figurado e revelar a sua 
essência real” (LUKÁCS, 2011, p. 174). Com isso, a ferida é um meio, um “mal ridículo”, 
que põe à luz “o falso fundo da subjetividade”, as “raízes visíveis” e o que está “abaixo da 
superfície” da família tradicional, mas também do que não está resolvido na sociedade 
brasileira. 
O corpo é parte da existência humana e, segundo o francês Jean-Yves Leloup (1998), 
carrega dentro de si muitas histórias a se descobrir sobre o indivíduo. Por meio dele, nenhuma 
memória é esquecida, especialmente na infância e na fase adulta. O autor considera cada parte 
do corpo como um símbolo que oculta uma informação desconhecida. No romance O nome 
do bispo, o símbolo selecionado são “os cômodos inferiores”, para o processo de 
110 
 
metaforização satírica. Desse modo, a “região sagrada” do nosso ser, como o autor denomina 
a região anal, conecta causas físicas (fissura, hemorroidas, disenteria etc.) a causas 
psicológicas. Segundo ele, as memórias esquecidas, que o homem não quer lembrar, são 
reveladas através das doenças acometidas à região anal. O apego ou desapego ao dinheiro 
também tem relação com essa parte do corpo humano. Isso poderia justificar a escolha da 
fissura anal como reveladora de memórias ocultas da vida de Heládio, de sua família e, como 
pano de fundo, as memórias em torno da cidade paulistana – a partir da conexão entre a região 
anal e o estado de consciência da personagem. 
A problemática sobre a formação nacional aparece no pano de fundo do romance, 
intrincada no passado e no presente da elite e seu desmascaramento. Para isso, seria 
fundamental um representante de classe que articulasse o todo social. Como afirmara o 
historiador José Murilo de Carvalho (1999), desde a época da independência, o Brasil como 
nação foi um projeto pensado pelas elites políticas e intelectuais, por uma fração mínima da 
população, enquanto o povo, que habitava as camadas mais baixas, da escravidão e da 
pobreza, não tinha qualquer participação que não fosse pela exploração. Desse modo, a nação 
brasileira era imaginada, segundo o conceito de Benedict Anderson, visto que era pensada a 
partir de uma ideologia de classe. O Brasil sempre foi pensado como um projeto empresarial 
para o enriquecimento das elites.  
A família de Heládio descende dessa elite que tem raízes no patriarcalismo rural que, 
durante séculos, detinha grande poder no país. Uma elite que se misturou a outras etnias como 
o índio e o negro e formaram o brasileiro, mas que nega a miscigenação por puro preconceito 
de raça e classe, algo estrutural, já que os negros e índios sempre foram vistos como seres 
desprezíveis, inferiores à burguesia branca. Assim, “as atuais classes dominantes brasileiras, 
feitas de filhos e netos dos antigos senhores de escravos, guardam, diante do negro, a mesma 
atitude de desprezo vil” (RIBEIRO, 2015, p. 167).  O romance O nome do bispo desmascara 
esse preconceito enraizado na família, a partir do estado de consciência de Heládio, que, com 
uma nova forma de ver o mundo, percebe nas memórias a etnia negra que a família escondia, 
mas perceptível nos traços faciais: “não dando muita importância a esses poucos sinais 
esparsos, e, principalmente, não pensando nesses sinais em conjunto, poderia se dizer que os 
Pompeu passariam perfeitamente por europeus e americanos do Norte” (TAVARES, 2004, p. 
41). 
Tio Oscar é o escolhido para desmascarar a pompa e a farsa por trás do jogo da 




A extrema acuidade e concentração de Heládio nesta noite permite-lhe ver o 
segundo rosto de tio Oscar por detrás do rosto inglês. O rosto inglês solta-se 
como uma máscara e mostra o outro, o submergido, o rosto negro. Esse rosto 
negro, interior, sempre esteve escondido por detrás do rosto da superfície, 
mas sempre o marcou aqui e ali em uma modelagem discreta, todavia firme 
e bastante perceptível: o crespo do cabelo, a conformação das narinas. Tio 
Oscar é um mulato loiro! Como pôde ser confundido com um inglês na 
Inglaterra? Quem divulgou pela primeira vez essa história? Ah, sim, há 
tantos anos (TAVARES, 2004, p. 40). 
 
A explicação tem resposta no tempo em que o tio viajou para a Inglaterra e voltou 
falando e parecendo um perfeito inglês, “com um travo excêntrico e nobre” (TAVARES, 
2004, p. 40), segundo o olhar da família e do próprio tio Oscar. Como afirma o narrador: 
 
os Pompeu sempre se sentiram deliciosamente estrangeiros no Brasil, uns 
como tio Armando, mais americanos, outros mais franceses, uma curiosa 
forma de ser estrangeiro, solidamente apegada aos velhos nomes e usos e 
que nada tinha a ver com a presença concreta de tia Clara Nardelli e dos seus 
parentes do Brás. E tio Oscar foi assim como a confirmação, a legitimação 
dessa etnia fantasiosa que os fazia tão orgulhosos (TAVARES, 2004, p. 40-
41). 
 
No entanto, o passado de miscigenação negra e branca da família é muito mais 
distante do que o tempo de Heládio, encontrando lugar no tempo da escravidão: “Fiz Nhonhô 
terminar com Hortência” e também 
 
A cabeça inglesa do tio Oscar hoje flutua por cima de sua outra cabeça, 
desencarnada. E essa nova cabeça, plantada nos ombros, sofre um 
prolongado embaraço. Uma cabeça nua e exposta a críticas como uma bunda 
de criança virada para cima com as calças arriadas. E como Heládio gosta 
dela! Dessa nova cabeça-bunda! Pronta para levar uma surra de se tirar o 
sangue” (TAVARES, 2004, p. 41-42). 
 
Tem-se aqui a contradição entre aparência e essência, entre o que está na aparência 
inglesa, burguesa da família, o lado rico das casas de lustres de cristais e janelas com vitrais, e 
o que está “abaixo da superfície”, o parentesco com um povo negro e pobre, que habita 
“fundos de quintal modestos” (TAVARES, 2004, p. 41), e que tem raízes num passado 
africano e escravizado. Essa contradição, segundo Lukács (2011), é revelada a partir das 
relações sociais expostas pelo narrador e pela sátira. Por trás do passado de Heládio, em que 
figuram os avós Pompeu e outros ramos da família, é possível identificar outro passado: o 
período em que se deu o processo de formação do Brasil, o patriarcado rural-escravocrata e a 
necessidade, no raiar da independência, da afirmação como nação. 
O romance mostra que o preconceito de classe da elite brasileira e os interesses 
nacionais voltados para a sua existência e dominação ainda permanecem, não importa o 
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tempo que passe, esse preconceito e essa pompa da elite, garantida por um passado baseado 
no mandonismo e na exploração, ainda subsistem e sempre subsistiram devido ao fato de as 
estruturas sociais permanecerem as mesmas. Ademais, é revelada a sua hipocrisia em negar o 
passado que constituiu a miscigenação brasileira, pois, como afirma Darcy Ribeiro, “a grande 
herança histórica brasileira é a façanha de sua própria constituição como um povo étnico, 
nacional e culturalmente unificado” (RIBEIRO, 2015, p. 185). O termo “unificado”, porém, é 
bastante problemático, a ver pela própria representação ideológica da elite no romance. 
É possível falar em nação, em um país que vem passando por mudanças históricas, 
modernização – Mudança para quem? Quem vive os efeitos da modernização? –, mas que, 
por trás dos ares de progresso, ainda existe uma grande parcela da população que vive à 
margem da sociedade, sem o mínimo para viver? Como falar em nação em um país tão 
apartado pela desigualdade social, pelo preconceito, pela discriminação racial? E, ao mesmo 
tempo, uma elite e classe média que não se importam com as outras classes e com o que 
acontece fora do “mundo” em que vivem. Tampouco querem fazer parte disso. No entanto, 
não querem também que essas classes subalternas ascendam socialmente, competindo contra 
ela, já que, para manterem a superioridade, é preciso que existam as classes inferiores, que 
trabalham para mantê-la. 
Como é assinalado pelo sociólogo Jessé Souza (2019), a escravidão ainda existe, 
porém com outro nome. Os pobres trabalhando até a exaustão, recebendo uma ninharia, e 
tendo que pagar impostos altíssimos, enquanto a “elite econômica” sonega impostos e vive no 
luxo, enriquecendo cada vez mais, às custas da classe trabalhadora. Segundo o sociólogo, o 
problema da crise brasileira é também uma crise de ideias. Ele faz uma crítica às velhas ideias 
de corrupção e patrimonialismo que intelectuais como Sérgio Buarque, Raymundo Faoro e 
Roberto DaMatta legaram à história brasileira e que tornam possível “a aliança antipopular 
que caracteriza o Brasil moderno, desde 1930” (SOUZA, 2019, p. 11) e que ajudou a 
legitimar a dominação oligárquica. Tais ideias perpetuaram a concepção da corrupção na 
política como o verdadeiro problema nacional, quando, na verdade, essa noção tem ajudado a 
legitimar e a ocultar o verdadeiro corrupto, “a grande fraude que impossibilita o resgate do 
Brasil esquecido e humilhado”: a elite do atraso (SOUZA, 2019, p. 8). 
Além disso, as críticas dos intelectuais excluíam um importante tema que guarda 
raízes para os impasses nacionais de mais de século: a escravidão. Segundo Souza, muitos 
críticos não deram a devida importância à experiencia da escravidão, como se não tivesse 
havido nenhuma consequência duradoura advinda desse processo. Assim, ele afirma que 
“compreender a escravidão como conceito é muito diferente. É perceber como ela cria uma 
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singularidade excludente e perversa” (SOUZA, 2019, p. 10). E as suas consequências tendem 
a se perpetuar, porque não foram compreendidas, nem criticadas. 
O romance figura um momento que trouxe muitas fraturas para o país: a ditadura 
militar. O terceiro capítulo “PC meu amor” gira em volta do novo sonho de Heládio, onde ele 
volta a 1969, entrando para depor no DOPS. Ao adentrar o lugar, ele relembra o bairro em 
que viveu durante a infância. A casa lembrava muito a dos avós, visto que as casas nobres 
tinham uma arquitetura muito parecida. Parecia não ter muita noção da gravidade do que era o 
DOPS e do que tudo aquilo representava. Estava num misto de saudosismo pela infância e de 
choque pela mudança e no que aquela casa se tornara – que também entregam a quão 
moderna era a casa da avó e as outras ali do bairro): “⸺ Que interessante! – repete Heládio. 
⸺ Na casa de minha avó também tinha elevador; parece que naquele tempo em muitas casas 
daqui existia elevador” (TAVARES, 2004, p. 44). 
Na seguinte passagem, o narrador faz uma descrição da casa onde naquele momento se 
achava o DOPS, revelando mais uma vez uma pesquisa geográfica, demonstrando o grau de 
modernidade das casas em décadas anteriores, e como elas mudaram, mas também 
permaneceram as mesmas, como se fosse uma metáfora para a própria modernização e a 
questão social do país: “Os vitrais devem ser muito antigos. Coam uma luz rica e pesada: ouro 
velho, um verde espesso de folha pisada, o vermelho-escuro da amora madura” (TAVARES, 
2004, p. 45-46). Os traços antigos da casa contrastam com o que foi alterado para abrigar o 
DOPS e o novo cenário decadente e sombrio, como o próprio período pelo qual o país 
passava: “O interior do recinto o interior das pálpebras. Os pensamentos talhados sem 
imaginação, iguais aos móveis toscos, depositados, inertes. Um interior fechado e escuro” 
(TAVARES, 2004, p. 53). A descrição das celas na casa também se opõe aos elementos “ricos 
e pesados” de uma casa moderna de outrora: “Heládio observou no alto da fachada principal 
(...) um alto-relevo com rechonchudas figurazinhas infantis aladas devorando cachos de uvas” 
(TAVARES, 2004, p. 45). 
O episódio em que Heládio se vê no DOPS é marcado por muitas revelações. No que 
tange ao protagonista, a situação revela a sua vida extraconjugal e os problemas no seu 
casamento, que, segundo Renato Franco (1998), era algo que também fazia parte do novo 
processo de mudanças pelo qual o Brasil estava passando após a década de 1960 e que, 
inclusive, tornou-se matéria para prosa de ficção89 daquele tempo (FRANCO, 1998, p. 35). O 
casamento também foi afetado pelos efeitos da Indústria Cultural, da fragmentação advinda 
 
89 Como, por exemplo, em Engenharia do casamento, de Esdras Nascimento (1968). 
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dos traumas devido ao contexto brutal da ditadura, o fracasso nas relações pessoas e a solidão. 
Assim, o fracasso do protagonista pode ser relacionado, nesse período de fins dos anos 60, à 
forte desintegração da vida cotidiana a qual a sociedade brasileira experenciava. 
Posteriormente, seu casamento chegou ao fim e ele nunca mais se casou de novo. 
Desse modo, a falência do casamento experimentado pela personagem principal 
refletia também a falência subjetiva e social, mostrando os efeitos de todo o contexto político 
e cultural, e revelando mais um impasse para a nação brasileira, que se modernizava cada vez 
mais, mas paralelamente trazia pontos muito negativos para a integridade social, além do 
problema do consumo pela sociedade de massas. A fragmentação da subjetividade, tema 
discutido por Walter Benjamin e Theodor Adorno, trouxe muitos impactos sociais para a 
História desse país. O romance aponta para a massificação da cultura e os meios de 
comunicação de massa a partir da década de 1950, no Brasil, e como isso afeta a subjetividade 
do indivíduo, que passa a se relacionar cada vez mais com as imagens midiáticas e perde a 
capacidade de imaginar e narrar histórias. Segundo Benjamin (1996), “é como se 
estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e inalienável: a faculdade de 
intercambiar experiências” (BENJAMIN, 1996, p. 198). 
A emergência dos meios de produção da Indústria Cultural (cinema, reportagem, 
fotografia etc.), conforme Adorno (2003), ajudou a desintegrar “a identidade da experiência, a 
vida articulada e em si mesma contínua, que só a postura do narrador permite” (ADORNO, 
2003, p. 56). A teatralização da linguagem do narrador de O nome do bispo é produto desse 
tempo em que a sociedade passa a ser controlada e manipulada pelo conteúdo midiático. 
Como assinalado por Adorno (2003), o mundo se tornou “administrado, pela estandardização 
e pela mesmice” (ADORNO, 2003, p. 56). A televisão, por exemplo, é veículo de 
informações que tendem a alienar a quem assiste, por meio da “espetacularização das 
notícias”. É a “sociedade do espetáculo”, de acordo com Guy Debord (1997), “toda a vida das 
sociedades nas quais reinam as condições modernas de produção se anuncia como uma 
imensa acumulação de espetáculos” (DEBORD, 1997, p. 13, ênfase do autor). 
Na seguinte passagem do romance, a tela da Sony substitui as imagens midiáticas 
pelas memórias da personagem. Segundo Flora Süssekind (2003, p. 264), entre Heládio e as 
memórias, há um espaço em que se situa “a vitrine, habitat, verdadeira segunda pele dos mais 
diversos personagens e narradores da ficção 80”. É por meio da espetacularização que as 




Chegam as notícias nacionais: trens depredados no vigésimo terceiro 
aniversário da Rede Ferroviária Federal; espumas flutuando sobre as águas 
do rio Tietê produzidas por detergentes não biodegradáveis; elas enchem o 
quadro, alvíssimas, imensas inimagináveis. Heládio pensa outras imagens 
trazidas por Gary Cooper ou, quem sabe, as espumas flutuantes o lembrem 
do banho de Claudette-Cleópatra-Colbert, imagens que como as de Beau 
geste se enraízam mais na mocidade dos pais do que na sua própria infância, 
imagens que não viu a não ser nas velhas revistas de cinema mas que se 
misturam às que viu, formam uma esteira luminosa cintilando de astros e 
estrelas; como nos velhos musicais, uma apoteose de figurações que se 
desdobram em outras e outras (...) (TAVARES, 2004, p. 152, ênfase da 
autora). 
  
O referido episódio no DOPS revela informações históricas sobre o período, por meio 
de outras personagens, como Clotilde: 
 
⸺ Incrível! As celas, os xadrezes, como eles dizem, são as subdivisões da 
parte inferior do porão. São compartimentos minúsculos, baixos, mal dá para 
os presos ficarem de pé. Está claro que eles (digo, o DOPS, não os presos) se 
instalaram aqui às pressas. Até há dois meses o Mauro disse que só tinha 
uma cadeira, uma mesa, um cabide, o delegado e o escrivão, ah! ah! E digo 
mais: o delegado que estava aqui há dois meses – não sei se é o mesmo 
doutor Tarcísio – foi designado por um general, um sujeito tão deslumbrado 
com o AI-5 que, imagine só, quando falava por telefone para o Rio com 
algum superior, permanecia de pé, em sinal de respeito. Mas que demora! Eu 
preciso ir ao banheiro (TAVARES, 2004, p. 49, ênfase da autora). 
 
A fala de Clotilde deixa claro que a brutalidade do regime militar ainda estava 
começando, fato já apontado pela data 69, ano em que o AI-5 foi institucionalizado. As 
personagens ainda não tinham noção do que realmente significava aquela situação toda, da 
gravidade daquilo, embora estivessem agitadas, como expressa ainda o curto diálogo e uma 
das amigas que estava com ele, quando Rosa termina o depoimento e vai para casa: “⸺ Vocês 
repararam o olho roxo? ⸺ Ai ai Heládio, ela deve ter esfregado o olho e com o calor borrado 
a pintura. O que você imaginou?” (TAVARES, 2004, p. 52). Segundo a interpretação crítica 
de Bruno Zeni, “na paisagem de fundo do episódio pulsa uma estocada à reconstituição 
histórica sem mediação da linguagem literária, numa clara postura, se se pode dizer assim, 
realista antirrealista” (2004, p. 190, ênfase do autor). 
Devido aos momentos de volubilidade, Heládio, que estava sob efeito da anestesia pré-
operatório, não tem certeza se esse momento de consciência que ele tem ao perceber o olho 
roxo da colega pertence ao seu eu do passado ou ao do presente. Assim como não fica claro se 
o seu depoimento é verdadeiro ou falso. No trecho de sua declaração referente à sua não-
ligação com o Partido Comunista, pode-se presumir que Heládio esteja falando a verdade, 
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quando afirma que não tinha interesse pela política e que sua família nunca votou e nem sabia 
nada a respeito sobre o Partido Comunista Brasileiro: 
 
O depoente nega qualquer ligação com o proscrito Partido Comunista 
Brasileiro; que até 1964 votara sempre no PSD (Partido Social 
Democrático); que na sua família ou se votava no PSD ou na UDN (União 
Democrática Nacional); que os membros de sua família pouco sabiam a 
respeito do proscrito Partido Comunista Brasileiro, mesmo os mais velhos; 
que um tio-avô pelo lado materno, já falecido, Jesuíno de Souza, havia 
militado no antigo PRP (Partido Republicano Paulista) e depois entrara para 
o PSD; que em 1965 e 1966 o depoente votara por candidato e não por 
partido; que, assim, as iniciais PC que antecedem todos os bilhetes de sua 
autoria encontrados dentro de revistas e livros da livraria Apoio nada tinham 
a ver com o Partido Comunista Brasileiro; não eram as iniciais do Partido 
Comunista Brasileiro” (TAVARES, 2004, p. 55) 
 
Pelo depoimento da personagem, percebe-se o cuidado na pesquisa histórica pela 
autora e como a elite participava da política brasileira, votando de acordo com os seus 
interesses, em dois partidos de oposição. PSD foi um partido extinto pelo AI-2, na ditadura 
militar, e bifurcado em dois outros partidos: um que fazia oposição e outro que apoiava o 
regime. O fato de Heládio não votar por partido e, nem ele, nem sua família saberem algo 
sobre o PCB, segundo a sua declaração, mostra que tal classe não é fiel a um partido e nem 
tinha interesse à esfera política, muito menos às necessidades sociais, mas, sim, a um projeto 
político que defenda a permanência dos seus privilégios. O modo sarcástico como o narrador 
expõe os acontecimentos em torno do depoimento, põe, ridiculamente, à mostra o tipo 
ideológico desta classe que só vislumbra a si mesma. 
Por meio da “teatralização da linguagem do espetáculo”90, o cenário de cunho político 
sai de cena com o raiar do dia. O novo dia traz novas memórias, mas permanecem os 
“pequenos e ridículos enigmas não resolvidos ressoando pela voz dos grilos” que “falam 
loucamente de amor, paixão e política para o anfiteatro de uma cena cada vez mais clara” 
(TAVARES, 2004, p. 59). Esta é a metáfora de uma classe “sem sintaxe, uma única massa 
sonora tão densa como a carne e sua animada vida submersa, movida por níveis de variada 
 
90 Por meio desta técnica, a subjetividade do narrador é convertida na “prosa em vitrine onde se expõem e 
observam personagens sem fundo, sem privacidade, quase imagens de vídeo num texto espelhado onde se 
cruzam, fragmentárias, velozes, outras imagens, outros pedaços de prosa igualmente anônimos, igualmente pela 
metade” (SÜSSEKIND, 2003, p. 258). A teatralização da linguagem do espetáculo é reproduzida, no romance, 
nas relações sociais que, segundo Guy Debord (1997), são midiatizadas pelas imagens. De acordo com o escritor 
marxista, o espetáculo “é o âmago do irrealismo da sociedade real” (DEBORD, 1997, p. 14). Por meio da 
informação midiática ou consumo de entretenimento, o espetáculo estabelece “o modelo atual da vida dominante 
na sociedade” (DEBORD, 1997, p. 14, ênfase do autor). Desse modo, o romance polemiza com as formas 
particulares do espetáculo presentes na sociedade brasileira e que servem como instrumento de dominação 
ideológica da elite, ao alienar a população por meio da incitação ao consumo e da espetacularização das notícias. 
A criação de uma sociedade de massas serviu aos interesses propagandísticos da ditadura militar para criar uma 
falsa ideia de progresso da nação. 
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composição” (TAVARES, 2004, p. 59), trazida à tona pelas “condições pretéritas de 
formação” do protagonista-herdeiro-burguês e pela “história de sua escrita, de uma escrita 
antiga, lida sempre mais a fundo, entranhada na carne, nas vísceras, textos de datação e 
decifração duvidosas” (TAVARES, 2004p. 59), como a História do Brasil. 
No capítulo “Fantasmagorias”, Heládio, ainda sob o efeito da anestesia, vai para a sala 
de operação. A sala fica na ala nova, mais movimentada, ao contrário do ar pacato da ala 
velha. É possível presumir que a intensa correria na ala nova do hospital é uma metáfora para 
a ação intensificada na vida moderna, o presente de Heládio, em contraposição à ala velha, 
que representa o passado de Heládio, o mundo arcaico. 
 
Corredores, um saindo do outro, rápidos, deslizantes, vistos de forma 
espelhada, rebatidos para o teto que, de início recuado e cheio de sombras 
movediças, tornou-se cada vez mais próximo até vir a alcançar a perfeição 
fechada e a eficiência circunscrita da sala de operações (TAVARES, 2004, 
p. 61). 
 
O narrador, por meio de uma prosa ensaística, explicita a condição de Heládio, no pós-
operatório: a inconsciência da personagem causada pela anestesia, de modo oposto ao sono, 
não recupera o tempo transpassado. Segundo ele, na anestesia, “esse período é um período 
verdadeiramente morto, jogado fora, amputado da vida do paciente”, como a fissura que havia 
operado (TAVARES, 2004, p. 64). Período morto, como o da repressiva ditadura, que 
antecede o presente – ainda sob o regime, mas já aberto para a redemocratização – e sucede o 
passado de Heládio, especialmente a infância – entre os anos 30 e 40. Morte também do 
conhecimento que teve pelas memórias daquele período. “O não-espaço, o não-tempo”, como 
a História oficial, pretendeu anular e fazer esquecer. 
Em “Camões no Recife”, o leitor acompanha a narrativa oral da empregada Abérsia 
sobre Camões em Recife. A empregada entra em cena, como se estivesse em um palco, pronta 
para apresentar as suas histórias: 
 
Uma pequena porta acendeu-se na memória de Heládio. Como um pequeno 
palco intensamente iluminado, nela se apresentou uma antiga empregada, 
dele e de Sônia, que permanecera por um ano em sua casa, lá pelos fins da 
década de 60, pouco antes do desquite. Uma mulherinha minúscula, quase 
pigméia, de idade indefinida. Muito escura, mas difícil de se dizer se nela 
predominava a ascendência índia, negra ou branca. Nariz largo, olhinhos 
vivos e estreitos, cabelos alisados presos em dois pequenos birotes no alto da 
cabeça (TAVARES, 2004, p. 70). 
 
Abérsia representa não somente a classe marginalizada, mas também a tradição oral no 
Brasil. Nela, encontram-se os elementos que constituem a sociologia brasileira. Analfabeta, 
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levava consigo histórias do folclore nordestino, típicas de um povo abandonado pela política 
do país, mas que vivia das narrativas orais transmitidas a cada geração: “Abérsia Maria de 
Jesus trouxera também junto consigo uma série de relatos que ela sabia de sua terra e que 
corriam por regiões de Pernambuco, histórias de Camões no Recife” (TAVARES, 2004, p. 
71). A tradição oral como cultura das classes baixas é um aspecto do distanciamento entre 
ricos e pobres. Assim, Abérsia se configura como herdeira da tradição folclórica ao expressar 
“um saber vulgar transmitido oralmente” (RIBEIRO, 2015, p. 178). De modo oposto, 
Heládio, ao descender de uma família bem situada economicamente, torna-se herdeiro “do 
patrimônio cultural erudito” (RIBEIRO, 2015, p. 178). 
A personagem oriunda de Pernambuco descende de um povo que habitava espaços 
rurais, o que era muito comum até o começo dos anos 50, quando passou a haver um intenso 
fluxo migratório de nordestinos para o Sul e Sudeste do país. Luís da Câmara Cascudo (2006) 
assinala que, até as primeiras décadas do século XX, o Brasil ainda era ruralista e raramente 
havia livros nas fazendas e interiores no Nordeste do país, no entanto todos detinham o saber 
de contar histórias, ao falar da vida no campo e das vivências dos moradores. A narração de 
estórias acontecia no turno da noite, acompanhada de gestos e mímicas que convidavam ao 
devaneio. 
  Segundo Chaves, Oliveira e Freire (2012), “essas estórias orais foram, por meio de 
escritores, inseridas na literatura escrita, vivendo ambas independentes, pois a oralidade 
seguia seu curso de adequar-se à região, aos costumes, ao povo local, evidentemente 
guardando os traços fundamentais que o constituem” (CHAVES; OLIVEIRA; FREIRE, 2012, 
p. 44). A literatura oral como patrimônio popular contribui para defender a herança cultural e 
a memória de determinado povo, como foi o caso dos indígenas da tribo Tupi. A 
disseminação de estórias como lendas, mitos, fábulas ou mesmo experiências reais permite a 
sobrevivência da identidade cultural de cidades, Estados e, de modo geral, do país. 
Abérsia é descrita como mulata, empregada doméstica, “migrante do interior de 
Pernambuco para o bairro do Pina em Recife e de lá para São Paulo, trazida por uma das 
filhas que viajara na frente” (TAVARES, 2004, p. 71). A personagem representa milhões de 
nordestinos que compunham um dos maiores contingentes migratórios para o Centro-Sul do 
país, sobretudo São Paulo, a partir dos anos de 1930. Neste período, o país atravessava 
grandes mudanças no âmbito econômico como o estabelecimento de uma economia integrada, 
resultante da política centralizadora do governo Vargas. Conforme assinalado por Sueli 
Gomes (2007, p. 114), “a concentração fundiária, concomitante à modernização do campo 
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somada às mudanças nas relações de trabalho e de poder, provocam uma grande expropriação 
e estimulam a grande emigração, agravadas nos ciclos das secas”. 
Na década de 1950, provavelmente, onde se situa a migração de Abérsia, São Paulo 
recebia outro grande fluxo de nordestinos, saídos dos meios rurais para o núcleo urbano, 
como afirma Antonio Candido (2017, p. 243), transformados em “massas miseráveis e 
marginalizadas, despojadas de seus usos estabilizadores e submetidas à neurose do consumo, 
que é inviável devido à sua penúria econômica”. O estado de extrema pobreza dos povos 
interioranos acentuava-se quando chegavam às cidades e encontravam dificuldades para sua 
sobrevivência. Jessé Souza afirma que essa nova sociedade de massas provocará repulsa e a 
necessidade de distinção às classes dominantes, mas que, por outro lado, também serão 
objetos de exploração. Segundo o sociólogo, a elite e a classe média “monopolizam o capital 
econômico e o capital cultural mais valorizado e se utilizam da ralé como se utilizavam dos 
escravos domésticos, para serviços na família” (SOUZA, 2019, p. 109). 
Tanto imigrantes italianos quanto migrantes nordestinos eram praticamente expulsos 
de suas terras natais, onde só havia extrema penúria e exploração laboriosa – agravada pelo 
ciclo das secas, no caso nordestino. Atraídos pelo polo industrial de São Paulo e a política do 
café, italianos e nordestinos, em momentos diferentes, deslocavam-se em grande massa para a 
capital paulista, em busca de ascensão econômica. Um dos fatores que contribuiu para o 
deslocamento do povo nordestino “é a política migratória, em 1930, para a qual Getúlio 
Vargas propõe uma lei de cotas, que desestimula a imigração externa” (GOMES, 2006, p. 
145). Na década de 1960, devido às novas condições econômicas, não havia mais interesse em 
trazer pessoas para trabalhar nas fazendas, e os que eram expulsos tornavam-se os chamados 
“boias frias” que iam engrossar as periferias das cidades” (GOMES, 2006, p. 149). No 
romance O nome do bispo, é perceptível o resultado da imigração/migração para italianos e 
nordestinos, em São Paulo. Há personagens de ascendência italiana como Clara Nardelli e 
Vitorio Avancini, oriundos de famílias que ascenderam economicamente, no Brasil, e que 
foram integrados à família tradicional paulistana, em contraposição a Abérsia, empregada 
doméstica, despedida após um ano de prestação de serviços, porque incomodava com suas 
narrativas orais91. 
 
91 O governo brasileiro investiu na migração nordestina como solução para os problemas em torno da expansão 
demográfica nas zonas campestres. Quando a migração se tornou um problema, não havia mais serviços 
profissionais para os migrantes. Ademais, a recepção aos nordestinos, desde o início, sempre foi muito carregada 
de preconceito. No âmbito econômico, muitos trabalham informalmente, outros enfrentam o desemprego, 
residindo em cortiços e favelas. (GOMES, 2006, p. 149-150). Devido aos conflitos e à vida precária nas fazendas 




Abérsia se torna um objeto de pesquisa para o Heládio, que inspirado na personagem, 
começa a nutrir o desejo de fazer uma pesquisa folclórica, “procurar fazer uma pesquisa a 
fundo entre o vínculo entre ele e o todo social” (TAVARES, 2004, p. 73). Abérsia despertou 
esse interesse em Heládio, que desanima em prosseguir com os planos quando a empregada é 
demitida pela esposa na época. A importância dela reside no fato de que é a representação do 
Brasil, de uma parte sempre ignorada pela elite brasileira: “se Heládio conseguisse traçar dali 
para trás o percurso de Abérsia, talvez começasse a pisar um pouco de terra firme e a 
conhecer um pouco de Brasil” (TAVARES, 2004, p. 74). A presença de uma mulher 
analfabeta e ignorante, como descreve o narrador, mas com tantas histórias e cultura local, 
incomodava a esposa de Heládio: “Mandou-a embora porque ‘Heládio, sinto muito, meu caro, 
mas não posso decidir os pratos do jantar com um objeto de pesquisa’” (TAVARES, 2004, p. 
74, ênfase da autora). Abérsia representa um povo que, no projeto de nação da elite, deve 
existir apenas para servir, sem direito a ter cultura, estudo, ou qualquer forma de ascensão 
econômica. 
No capítulo “No solário”, todavia, são apresentadas, da família de Heládio, 
ramificações de parentes pobres de diversas partes do Brasil. Parentela essa sempre esquecida, 
oculta pela parte rica da família, mas que volta à cena após as ameaças que o personagem 
sofreu e que o remeteu à lembrança dessa parentela abastada no ano de 1929: 
 
Gente cansada, maltratada, ‘esses parentes pobres’ dos Pompeu, de outros, 
de vários ramos, mineiros, gaúchos, avançam para o centro, sobem para o 
Norte, ramificam-se, cobrem o Brasil. Uma parentela pobre, suada, vivida 
das sobras, mal-agradecida, enfadonha (‘Gosta de contar passadas 
grandezas’; ‘passadas ou emprestadas?’, teria acrescentado um dia o próprio 
dr. Batista Cascalho com um travo de bile). O Brasil é uma grande família. 
Muitos olhares enviesados, tortos. Olhar de bala mandada. Tocaia. Gente 
ruim (TAVARES, 2004, p. 84). 
 
São apresentadas histórias antigas dos parentes pobres e interioranos da família 
Pompeu, tornando-se uma história unívoca, parte de tantas outras memórias sobre as famílias 
miscigenadas do Brasil. Prova de que o tempo e as mudanças socioeconômicas trazem 
consigo famílias que declinaram financeiramente. Mas que ainda tem manias de grandeza, 
como o próprio Heládio e os parentes de sua geração, que insistiam em manter a pompa, mas 
que, financeiramente, já não eram abastados como os antepassados que mandavam no Brasil. 
Os Pompeu dos anos 20 e 30 que ainda tinham considerada condição econômica não 
gostavam de se vincular ao lado pobre que faliu ou que descendia de uma classe subjugada. 
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A todo momento no romance, as memórias e olhar atroz do narrador giram sobre o 
discurso dos Pompeu de São Paulo, onde, em alguns momentos, é perceptível aspectos da 
imigração e da influência italiana na cidade, sobretudo na arquitetura e na escultura de 
túmulos e cemitérios. Como no capítulo “As visitas por ordem de entrada”: 
 
A tradição da escultura italiana, senhor Heládio! Pensar na obra de um 
Canova, que fez o túmulo de Clemente XIII em 1792, da arquiduquesa 
Maria Cristina (...) o dos Stuart. Aqui na Consolação os túmulos mais 
simples, mais antigos, tão gastos, ainda assim mostram um cuidado na 
construção. Às vezes malconservados, o mato subindo na pedra. Esta 
inscrição que passei para o papel outro dia me tocou o coração: ‘Marinello, 
nato a Padova – Italia-17-Gennaio-1842. Morto a S. Paulo, 12-Gennaio-
1903’. Nato a Padova! Morto a S. Paulo! Gennaio, Gennaio. Um século e 
outro, um continente e outro! Estremeço! (TAVARES, 2004, p. 111). 
 
O amigo da família, Vitorio Avancini, informa a Heládio das mudanças que estão 
acontecendo nos cemitérios e túmulos mais tradicionais, como o Cemitério Verde Paz, no 
Morumbi: “Um amigo meu foi enterrado num desses cemitérios modernos, andei por aqueles” 
(TAVARES, 2004, p. 112). O novo cenário em torno dos cemitérios se distancia das 
belíssimas obras artísticas de influência italiana que vigoraram no cenário urbano de São 
Paulo até a metade do século XX. Segundo Ribeiro, muitas edificações na cidade de São 
Paulo, àquele tempo, ficavam “sob a responsabilidade dos inúmeros capomastri e muratori, 
que contribuíram com conhecimentos específicos e sofisticados, introduzidos novas técnicas 
de construção” (RIBEIRO, 1994, p. 29, ênfase da autora). Ainda de acordo com Ribeiro, a 
técnica italiana se diferencia do trabalho dos pedreiros brasileiros que, sob influência 
portuguesa, servem-se de estuques e tijolos para as edificações e “adornam fachadas com 
elementos de gesso” (RIBEIRO, 1994, p. 29)92. 
O tema da morte é de grande importância para os italianos, como afirma Vitorio 
Avancini, “mas um cemitério não é a natureza. Somos nós e os nossos mortos; nossos mortos 
guardados, muito bem guardados! Uma cidade, senhor Heládio! Uma cidade abaixo do nível 
do chão, com os telhados e as entradas rompendo orgulhosas a superfícies” (TAVARES, 
2004, p. 114). Suzanna Ribeiro, ao trazer como o exemplo o caso dos italianos no Brás, fala 
que os cemitérios, para eles, são “uma extensão da casa e união da família”. Através dos 
mortos, a comunidade italiana sentia necessidade de revisitar o passado, unindo-se no 
momento de morte de algum familiar ou no dia de finados, para cultuar os que se foram. 
 
92 Há também um certo preconceito por parte do paulista com o construtor/escultor de túmulo italiano, como é 
possível ver na passagem do romance em que Heládio sente-se desconfortável durante a visita de Vitorio 
Avancini: “‘Que obsessão, que insistência’ – exaspera-se Heládio” (TAVARES, 2004, p. 114). 
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Segundo a autora, por meio da representação dos túmulos e os de seus ornamentos, o 
imigrante italiano mostrava “preocupação com a continuidade histórica e preservação das 
raízes sociais da família” (RIBEIRO, 1994, p. 95). 
 
3.4 “Uma severidade como não se vê mais hoje em dia”93: Zulmira e a figuração da 
família brasileira patriarcal-escravocrata 
 
A instituição da família – tradicional, monogâmica e patriarcal – sempre teve 
participação fundamental no processo histórico brasileiro, desde que aqui se instalou, com a 
chegada dos portugueses. Da Europa, as famílias que aqui desembarcaram, trouxeram seus 
costumes, hábitos e pensamentos que configuram a família monogâmica. No Brasil, com a 
institucionalização do sistema escravocrata, a vida familiar girava em torno desse regime, 
tendo como figura central o patriarca, que se punha a todos, por meio do mandonismo e da 
autoridade de pai, marido e senhor de engenho. Como assinalou Friedrich Engels, a família 
monogâmica é a “expressão da propriedade privada, a forma patriarcal de organização 
familiar” (ENGELS, 2012, p. 10). 
O romance O nome do bispo tem como tema essencial a família burguesa e a sua 
relação com outros aspectos que envolvem a problemática formação do Brasil como nação. A 
família tradicional em questão é composta pelos Pompeu, da cidade de São Paulo, moradores 
do bairro de Higienópolis. Os membros e as histórias de família flutuam o tempo por toda a 
narrativa, emergindo das memórias, dos sonhos ou dos delírios do herdeiro Heládio Pompeu, 
ou mesmo de apontamentos da personagem que remetam a ela: “(...) olhos escuros [de 
Heládio] cuja expressão adquire um acento terno por estarem colocados fundo na órbita, 
detalhe anatômico que na sua família é conhecido como “olho de capota abaixada” 
(TAVARES, 2004, p. 15). 
A histórias da família Pompeu apresentada é algo como crônicas familiares de uma 
elite tradicional a serem desvendadas pelo narrador em questão. Um questionamento 
interessante é que as situações contadas pelo narrador denotam a complexidade formal do 
romance. O modo a partir do qual a configuração da família paulistana é apreendida e posta 
no romance reflete a problemática presente na estrutura da forma romanesca. O gênero 
romance, segundo Lukács (2009), é o reflexo de um tempo fragmentado, em que não é mais 
possível um mundo unificado, livre do caos. Desse modo, gera um problema, “introduzindo 
 
93 Trecho extraído do romance O nome do bispo. 
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assim no mundo das formas a fragmentariedade da estrutura do mundo” (LUKÁCS, 2009, p. 
37). Além disso, o romance comporta a forma ensaio, o que torna a narrativa ainda mais 
complexa. 
Os processos de urbanização e modernização pelos quais São Paulo passa afetam o 
universo homogêneo da família Pompeu, uma vez que tocam as memórias de família e 
prejudicam a permanência da tradição. A substituição dos velhos casarios por prédios e a 
modificação, nas casas remanescentes, tornam-se estranhas à elite tradicional: 
 
As [casas] que ficaram se ajustaram tão bem ao conjunto dos prédios novos 
que a ele hoje pertencem sem memória. Nas casas remanescentes passou a 
circular uma modalidade diversa de vida, de tal forma que essa, de dentro 
para fora, alterou a natureza das fachadas tornando-as irreconhecíveis. A 
nova vida em seus interiores, feito uma erosão controlada, de impulso 
invertido, pressionou paredes, varandas e vitrais destruindo a 
correspondência externa das várias linhas do desenho e impedindo que olhos 
como os de Heládio (que nasceu e viveu parte da infância no bairro) 
pudessem em cada fachada reconhecer a feição familiar (TAVARES, 2004, 
p. 9). 
 
O conflito interno é causado pelo embate entre duas forças antagônicas: “de um lado, 
uma perspectiva referenciada pela experiência tradicional, rural e patriarcal, de outro, pela 
experiência moderna. urbana e burguesa” (GIL, 1997, p. 168). Esse “sentimento dos 
contrários”, expressão usada por Antonio Candido, advém, segundo Cerisara Gil, da tensão 
não solucionada entre aquelas perspectivas que envolvem as estruturas arcaicas e modernas e 
que “dá feição própria à prosa narrativa considerada” (GIL, 1997, p. 168). Essa tensão que 
passa a habitar a mente de Heládio tem início a partir do momento em que desperta a sua 
consciência para as transformações estruturais da cidade de São Paulo, especificamente o 
bairro onde vivenciou a sua infância, na casa dos avós. Pelo aparecimento da fissura anal, 
Heládio desperta a sua consciência para um mundo fragmentado, que antes não percebia. 
A fragmentariedade, como afirma Lukács, advém de um mundo que saiu da linha, 
consequência de um mundo regido pelo capitalismo burguês. Esse mundo cheio de fraturas é 
representado, em O nome do bispo, em diversas épocas da vida do protagonista ou de algum 
parente próximo seu. A primeira aparição de sua família vem pelo momento de delírio que 
Heládio tem, por conta do efeito do remédio que havia ingerido para relaxar: “Heládio, 
ofuscado pelo esplendor da luz que se irradia do lustre de cristal na casa dos avós Pompeu, 
mantém as mãos firmemente sobre os olhos” (TAVARES, 2004, p. 19). Então surge a figura 
central da configuração patriarcal da família: “O bispo d. Heládio Marcondes Pompeu, tio-avô 
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pelo lado paterno, fala de dentro do esplendor da luz: - Tirem esta criança esparramada do 
chão” (TAVARES, 2004, p. 19). 
Após a morte do avô de Heládio, o tio-avô parece ter ocupado o lugar de comando da 
casa, tornando-se o patriarca da família. Contudo, sua autoridade sempre se fez presente, em 
virtude do importante eclesiástico que era. A religião sempre encontrou lugar junto aos 
costumes da família e ajudou a legitimar a constituição tradicional da família. A autoridade do 
tio-avô bispo se configura em duas vertentes: a do homem mais velho da casa e, portanto, 
pater familias, e a de bispo, alta patente na hierarquia eclesiástica. Como afirma Antonio 
Candido (1951), a família, sobretudo, a da elite rural e, posteriormente, a burguesa, era 
formada pela figura dominadora, autoritária e truculenta do pai e da esposa, filhos e demais 
membros que viviam à sua sombra e subjugação, tudo legitimado pela lei, pela moral e pela 
religião. 
O capítulo em que se dá o espetáculo das mágicas só foi possível devido à ausência de 
D. Heládio, que se encontrava em Roma para uma reunião com o Papa Pio XII: “Não 
aprovaria esse gênero de espetáculos se tivesse sido consultado. Mas não houve ensejo” 
(TAVARES, 2004, p. 20). O modo rude e tirânico de D. Heládio fazia com que os demais 
membros da família se divertissem e criassem o espetáculo – que já era uma tradição de Tio 
Oscar –, apenas na sua ausência e sem o seu conhecimento. A velha figura do tio-avô bispo, 
em idos dos anos 30 e 40, representava um tempo em que os valores da família rural-
escravocrata se mantinham preservados e ainda gozavam de uma situação econômica 
considerável, embora não fosse a mesma dos antepassados da elite rural. Para Antonio 
Candido (1951), as camadas mais conservadoras da classe dominante preservavam os valores, 
costumes e ideologia da família rural-escravocrata. 
O capítulo das “Mágicas” concentra uma série de informações ocultas sobre a família 
de Heládio e o artifício utilizado pelo narrador para chamar a atenção do leitor. A começar 
pela descrição dos espaços principais da casa: a sala principal e a sala de retratos, onde se dá a 
sessão de mágicas. A sala principal sempre é retomada nas lembranças de Heládio a partir da 
luz que irradia de dentro do quarto do hospital onde está instalado ou da luz que vem do 
exterior. A iluminação remete ao jorro de luz que resplandece do lustre. O lustre é um 
importante elemento de composição dos espaços, visto que mimetiza a nobreza dos Pompeu e 
dos bairros de classe alta de São Paulo, mas também a vida interior daquele lugar, marcada 




Na sala principal, o jorro de luz que se irradia do lustre aviva a tonalidade 
dos reposteiros e estofamentos, empresta uma qualidade espelhada à 
superfície das mesinhas polidas, destaca os entalhes na madeira, produz um 
brilho irisado no cristal da vitrine e duplica os seus reflexos a ponto de 
dificultar a visão do interior. A sala inteira cintila aqui e ali. Há uma 
mobilidade no jogo da luz, semelhante à movimentação das pessoas, às 
vozes altas da parentela e dos amigos que sempre afluem para essa sala em 
dias de reunião (TAVARES, 2004, p. 21-22). 
 
A sala dos retratos é marcada por uma diversidade que provoca sensações de 
aconchego e distância. O narrador explica cuidadosamente que a sala transmite aconchego, 
“porque suas dimensões modestas, a luz difusa dos abajures e do lustre de opalina aproximam 
os objetos e móveis, fechando-os em um círculo íntimo” (TAVARES, 2004, p. 22). Mais uma 
vez, aqui o jogo de luz como metáfora da vida íntima da família, capaz de preservar, na 
memória dos que ali viveram, as histórias e situações do círculo familiar. Ao mesmo tempo, a 
luz que jorra dos lustres dá um ar de familiaridade aos elementos de decoração do espaço, 
tornando-os também parte da vida privada. A descrição acurada que o narrador faz é um 
método compositivo que não só ajuda a montar um quadro familiar dos Pompeu, como 
também a entrar em sua vida íntima e desmascarar o que aparece apenas superficialmente. 
A importância dos retratos de família, na vida dos Pompeu, remonta à Europa do 
século XVI. Segundo Phillip Ariès (2012), o retrato de família, que antes tinha função 
religiosa, agora decorava os interiores das residências particulares, para que ela pudesse ser 
contemplada pelos parentes. Assim, há no romance em questão “a necessidade de fixar o 
estado dessa família, lembrando-se também às vezes os desaparecidos através de uma imagem 
ou inscrição na parede” (ARIÈS, 2012, p. 139-140). A sala de retratos é a “sala dos mortos”, 
por isso transmite certo distanciamento aos demais. As fotografias revelam “figuras jovens e 
sorridentes”, embora nem sempre os parentes tenham morrido novos, “foram salvos do 
esquecimento dessa forma, afastados do seu fim e incluídos em uma infância e juventude 
comuns”, o que confere à sala uma característica peculiar (TAVARES, 2004, p. 22). O 
sentimento da infância, conforme Ariès, é inseparável do sentimento de família, por isso a 
imagem dos membros falecidos da família é preservada dessa forma94. 
Existe ainda uma outra sala, na casa dos avós Pompeu, que guarda muitas histórias da 
família. Na sala ao lado da sala de retratos “encontra-se uma vitrine, menor que a da sala 
principal e que além das preciosidades usuais (...) inclui reminiscências familiares: uma pedra 
trazida por um neto, o dente de outro, uma flor murcha, um caramujo” (TAVARES, 2004, p. 
 
94 O fato de o protagonista sempre lembrar da família nos momentos de infância representa essa questão, 
assinalada por Ariès. 
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23). Traz de volta histórias como a que envolve Eufêmia, “a pajem portuguesa de tia 
Santinha”. Essa passagem do romance mostra como a família de Heládio nas primeiras 
décadas do século XX ainda trazia aspectos da configuração patriarcal-escravocrata, com o 
uso da pajem, algo comum no século XIX brasileiro: 
 
Eufêmia, a pajem portuguesa de tia Santinha, estava um dia sentada no chão 
perto do gato. O primo Lucas ligou a tomada, os olhos do gato se acenderam 
e clarearam lá dentro entre as pernas de Eufêmia. Ela deu um grito e fechou 
as pernas como se tivesse sido mordida. Mas todos tiveram tempo de ver 
qualquer coisa assim como uma taturana preta e peluda entre as pernas da 
empregada, pois, pasmem, Eufêmia não trazia calças! (TAVARES, 2004, p. 
23). 
 
A história que Eufêmia protagonizou remete ao tratamento que os filhos dos senhores 
de engenho davam aos escravos e demais serviçais no período da colonização. Como afirma 
Gilberto Freyre (2006, p. 456), “não há brasileiro de classe mais elevada, mesmo nascido e 
criado depois de oficialmente abolida a escravidão, que não se sinta aparentado do menino 
Brás Cubas na malvadeza e no gosto de judiar com o negro”. Esse gosto por tratar mal o 
negro se estendia aos demais subalternos, pois não era apenas uma questão de raça, mas de 
classe. E ali, naquele espaço da sala, somava-se a outras histórias da família Pompeu. O 
narrador, que ora se distancia, ora se aproxima das memórias, como se as conhecesse tão bem, 
é quem vai revelando os hábitos dessa família, por meio de sua linguagem ensaística. 
O espetáculo de mágicas ocorreu na sala de retratos, com a presença da família, 
incluindo Vovó Maroquinhas, apelido de Maria Amélia Duarte Pompeu, com “80 anos, 
cabeça boa, mas muito surda” e tia Clara Nardelli, de origem italiana, esposa de tio Oscar. A 
escolha do local parece não ter sido de modo casual, dado que ali habita uma outra leva de 
parentes: os mortos. Os Pompeu já falecidos também estão ali para participar da noite de 
mágicas, chefiada por tio Oscar. Todas as personagens são personagens bem específicas de 
sua classe, como afirma Ian Watt, na linha do pensamento lukacsiano, “o enredo envolveria 
pessoas específicas em circunstâncias específicas” (WATT, 2010, p. 15). 
Os Pompeu95 de São Paulo são uma família burguesa de origem patriarcal, um tempo 
que já não existe mais. Seus componentes insistem em tentar manter a pompa, como na época 
em que eram verdadeiramente ilustres. No entanto, com a modificação dos modos de 
 
95 Segundo a etimologia da palavra, o nome Pompeu tem origem grega, provavelmente, vindo do verbo “pempo” 
(enviar ou transmitir) ou do verbo “pompe” (procissão), que deu origem à palavra portuguesa “pompa”. O nome 
parece ser sugestivo à família Pompeu, podendo estar relacionada à pompa de classe. É relevante ressaltar que o 
primeiro Pompeu brasileiro foi Tomás Pompeu de Sousa Brasil, político cearense e bacharel em Direito. Filho do 
capitão de milícias Tomás d’Aquino de Sousa. Há, ainda, outros sobrenomes ligados aos Pompeu em O nome do 
bispo: Marcondes, Duarte, Cascalho, Leitão, que indicam uma pretensa herança aristocrática.  
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produção, o avanço da urbanização e da industrialização, já se fazia sentir outros tempos com 
ares de modernidade e a família não conseguia se adaptar a tais mudanças, o que provocou a 
sua decadência econômica ao longo do século XX. Os Pompeu são marcados pela 
“incapacidade que apresentam de se adequarem ao seu tempo histórico, pois vivem de um 
passado de glórias que há muito se extinguiu” (MOREIRA; FÉLIX, 2011, p. 87-88)96. 
O casamento de tio Oscar com uma italiana – fugindo da tradição de casamento entre 
“os donos de São Paulo, os moradores de Campos Elísios, de Higienópolis, da própria 
avenida Paulista” – exemplifica a tentativa frustrada da família de manter o apego a tal 
tradição (TAVARES, 2004, p. 28). Tia Clara Nardelli (e não Pompeu), como é sempre 
chamada pela família de tio Oscar, é “filha de imigrantes em ascensão, comerciantes ligados 
ao ramo dos têxteis e que poderiam mesmo, com alguma boa vontade, ser considerados 
‘italianos finos’” (TAVARES, 2004, p. 28). A boa situação econômica da família de tia Clara 
justifica a não oposição dos Pompeu ao casamento entre ela e tio Oscar. Contudo, havia 
sempre certa reserva quando ela estava presente, não se sentindo eles inteiramente entre 
família. 
A família de Clara Nardelli era composta por imigrantes italianos residentes do Brás – 
embora ela e seus pais não residissem lá, devido à sua ascensão econômica –, bairro 
paulistano que abrigou a imigração italiana97 nas primeiras décadas do século XX, no início 
de sua formação. De acordo com Suzana Ribeiro (1994, p. 8), “no início da imigração, o Brás 
caracterizava-se como representação de uma Itália dividida entre o Norte e o Sul, entre os 
vênetos de um lado, e napolitanos e calabreses de outro”. O estabelecimento dos italianos no 
Brás não se deu sem “dificuldades inerentes à condição de imigrante, aos preconceitos da 
sociedade paulistana, particularmente a discriminação da elite aos carcamanos, e ao confronto 
natural com uma outra cultura estabelecida” (RIBEIRO, 1994, p. 8, ênfase do autor). Esta 
discriminação por parte da elite, em O nome do bispo, “foi substituída por certa reserva e mal-
estar que obrigava os parentes a se policiarem quando ela se achava presente, já que nessas 
ocasiões não poderiam mais se considerar inteiramente ‘entre si’” (TAVARES, 2004, p. 28).  
No começo do século XX, São Paulo era considerada a maior cidade italiana do Brasil 
e da América Latina. Apesar disso, a sociedade paulistana era tomada por um grande orgulho 
 
96 MOREIRA, Kelly dos Santos; FORTES, Rita Felix. “A ruína da casa e a decomposição da família”. Anuário 
de Literatura, vol. 16, n. 1, p. 85-98, 2011. 
97 A imigração italiana foi estimulada pelo atrativo econômico brasileiro, que passava de um sistema 
escravocrata para um sistema de trabalho assalariado, e a necessidade de mão de obra para as plantações de café. 
Ademais, o governo italiano também estimulou a “expulsão” dos italianos, dada a situação de extrema penúria 
“provocada não só pela superpopulação do país, mas também pela desigualdade na repartição das terras, 
impostos muito altos, e pelos flagelos naturais e epidemias que assolavam a Itália” (RIBEIRO, 1994, p. 28). 
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bandeirante, fortalecido por décadas de discussões em torno da identidade paulistana. 
Segundo Capelato (1999), o culto à paulistanidade foi ampliado nos três últimos decênios do 
século XIX por diversos integrantes da burguesia cafeicultora paulista, atingindo o seu auge 
entre os anos 20 e 30 do século XX. Quando aderiu ao republicanismo “começou a produzir 
um discurso que identificava no paulista uma série de atributos que não eram encontrados nos 
demais brasileiros” (BLANCO, 1995, p. 197-199 apud CAPELATO, 1999, p. 72). Por isso, a 
família de Heládio era tão orgulhosa de si em sua paulistanidade e mantinha certo desprezo 
pelos demais brasileiros e imigrantes, valorizando apenas os “quatrocentões paulistas” – os 
“paulistas verdadeiros” (TAVARES, 2004, p. 129) – como memória afetiva de São Paulo e da 
família tradicional. 
A família de Heládio pertencia aos “quatrocentões paulistas”98, que, nos anos 30, 
perdeu o poder político com a ascensão de Getúlio Vargas e, consequentemente, unificação do 
Estado nacional e a centralização do poder. Muitas famílias paulistas dos barões do café 
começaram a ruir, em contraposição à ascensão econômica dos imigrantes italianos em São 
Paulo. A concentração industrial em bairros como o Brás, em que estava ocorrendo o 
“crescimento da indústria de tecidos, a nascente produção interna de teares, a ascensão e 
declínio da indústria tradicional” (ANDRADE, 1991, p.101), permitiu o enriquecimento dos 
italianos que, de operários, tornavam-se proprietários de suas próprias indústrias99, como é o 
caso da família de Clara Nardelli, “comerciantes ligados ao ramo dos têxteis” (TAVARES, 
2004, p. 28).  Essa situação gerou aos paulistas o casamento por conveniência: casava-se um 
italiano com uma paulista a fim de recuperar a boa situação econômica, e o italiano ganhava o 
privilégio do “ilustre” “nome” paulista. 
Vindo de outra cultura, outra estrutura familiar, divergente das paulistanas, Clara 
Nardelli – “não Freire, Duarte, Queiroz, Cerqueira, Souza ou outros nomes igualmente 
pronunciáveis e tranquilizadores” – destoava das mulheres da Família Pompeu: 
 
De idade não definida, ainda bela, cabelos ‘certamente tintos’, tia Clara 
destoa dessas mulheres Pompeu vestidas de meios-tons, algumas com o 
cabelo estriado de branco e cujas joias permanecem a maior parte do tempo 
 
98 Segundo Marcelo Bogaciovas, “o termo ‘quatrocentão’ foi criado pelo Dr. José de Alcântara Machado de 
Oliveira (1875-1941), professor da Faculdade de Direito do Largo do São Francisco, autor de livros jurídicos e 
consagrado pela historiografia nacional com a publicação, em 1929, de Vida e morte do bandeirante” (p. 279). O 
termo “quatrocentões paulistas” foi designado à elite tradicional paulista à época da comemoração dos 
quatrocentos anos de São Paulo, no ano de 1954. 
99 Suzanna Ribeiro (1994) afirma que, em meio aos trabalhadores italianos, sobressaía a figura do empresário 
bem sucedido, que crescia profissionalmente por mérito próprio. Os imigrantes italianos tinham características 
muito importantes para conseguir atingir o sucesso: trabalhadores, econômicos, disciplinados, pioneiros etc. 




nos respectivos escrínios. (Joias ‘de família’, festejadas, amadas, cobiçadas, 
permutadas umas pelas outras no próprio grupo e ainda assim com lugar 
certo dentro da crônica familiar; submetidas constantemente a um tipo de 
olhar que é tão objetivo e avaliador quanto o de um joalheiro, assim como 
carregado de afetividade; e todavia usadas sempre de forma muito 
parcimoniosa.) (TAVARES, 2004, p. 27).  
 
As mulheres de famílias tradicionais patriarcais, como os Pompeu, eram, desde muito 
cedo, reprimidas, educadas para serem finas e reservadas, como é assinalado por Freyre 
(2006, p. 510): “as meninas criadas em ambiente rigorosamente patriarcal, estas viveram sob 
a mais dura tirania dos pais – depois substituída pela tirania dos maridos”. Não era aceitável, 
segundo esses padrões, que uma menina ou mulher levantasse a voz para pessoas mais velhas 
ou que respondesse, “adoravam-se as acanhadas, de ar humilde” (FREYRE, 2006, p. 510). 
Para tia Glória, uma mulher fina não poderia cheirar demais “nem para cá, nem para lá”, nem 
se pintar demais ou vestir-se de maneira extravagante, como tia Clara. As meninas da família 
que questionassem ou respondessem demais eram castigadas com reprimendas. O que ocorria 
com Prima Vivi (mais tarde, Lavínia Pompeu): 
 
Segundo os padrões da família Pompeu, ‘uma mulher fina em hipótese 
alguma cheira, nem para cá nem para lá’. ‘Para cá é o perfume e para o lá é o 
fedor, ou é o contrário?’ – quis saber um dia prima Vivi, pelo que recebeu 
imediatamente um cascudo de tia Maria da Glória (forma de reprimenda 
eficaz e que consiste em uma rápida pancada na cabeça, dada com o nó dos 
dedos ou mesmo com dedal, muito em uso na infância dos pais de Heládio 
mas menos comum na sua, na de prima Vivi e de outros primos; 
(TAVARES, 2004, p. 26). 
 
Percebe-se, na passagem acima, a linguagem culta e ensaística do narrador, que não 
perde a oportunidade de explicitar alguma situação de modo quase cientifico, com sua fala 
atrelada à fala da personagem. Suas digressões fazem dele um narrador onisciente e intruso e 
trazem informações que, a priori, não parecem ser tão importantes, mas que são fundamentais 
para entender o comportamento e a “tradição” da família Pompeu. No capítulo de “Mágicas”, 
o narrador parece utilizar a chamada “psicologia da fraude”100. Da periferia dos 
acontecimentos, “o narrador faz magníficas digressões que parecem fluir mais ou menos ao 
acaso, acabando por se constituir no ponto forte do romance” (WALDMAN, 1987, p. 110). 
Assim, o que realmente merece a atenção do leitor é o que está no plano de fundo, não o que 
está em primeiro plano. 
 
100 Como afirma o narrador, essa técnica “consiste basicamente na criação, pelo mágico, de um espaço cênico de 
polarizações falsas” (TAVARES, 2004, p. 21). Desse modo, o mágico chama a atenção do público ara um ponto 
em especifico, quando, na verdade, o aguardado evento irá ocorrer no lado oposto. 
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Tais digressões são possíveis pela tensão temporal entre presente e passado, que, pelo 
recurso do flashback, traz à tona reminiscências e, em alguns momentos, até de um passado 
dentro de outro passado: “um outro passado, de dentro desse passado que se apresenta como 
presente, inflar feito vela hasteada vedando completamente o que veio depois (essa mesma 
sessão de mágicas) como se fosse o seu tempo anterior” (TAVARES, 2004, p. 37-38). Então, 
o narrador corta rapidamente para esse outro passado, mais especificamente 1912, quando tio 
Oscar, ainda muito jovem e solteiro, envolveu-se com uma mulher casada. A experiência 
temporal é fundamental no romance, uma vez que interliga personagens, fatos e ações. De 
acordo com Lukács (2011, p. 203), “o passado é absolutamente necessário para explicar 
geneticamente o presente, o desenvolvimento ulterior do personagem”. 
Este outro passado acionado na narrativa serve para dar argumento ao caráter de Tio 
Oscar Pompeu. Naquela noite, apresentava-se como mágico na companhia de sua assistente 
(Polonesa? Russa?) e foi desmascarado pela esposa: “– Não é possível! Oscar está ficando 
louco? É aquela polaca!” (TAVARES, 2004, p. 36). Tio Oscar fica nervoso, tentando enganar 
tia Clara, dizendo que a mulher é russa. Essa situação indica uma infidelidade conjugal por 
parte de tio Oscar e submissão de Clara Nardelli, uma vez que consciente da traição, 
permaneceu casada com ele. Este caso remonta aos tempos coloniais, em que o homem 
patriarcal, segundo Freyre (2006), era poligâmico. O adultério do homem patriarcal vem da 
configuração monogâmica, que, conforme Engels (2017), complementa o matrimônio 
monogâmico, o qual foi criado a partir do momento que surgiu a necessidade de se manter 
uma linhagem e herdeiros que pudessem dar continuidade à propriedade privada da família. 
Todavia, neste contrato, a mulher devia ser fiel e o homem não tinha essa obrigação.  
Embora a família Pompeu se sentisse fantasiosamente europeia, como estrangeiros no 
Brasil e tio Oscar houvesse legitimado esse sentimento durante muito tempo com seu ar de 
inglês, a verdade por trás de sua aparência foi revelada: “Tio Oscar é um mulato loiro! Como 
pôde ser confundido com um inglês na Inglaterra?” (TAVARES, 2004, p. 40). A rejeição de 
uma herança negra ou indígena é explicitada pelo fato de os brancos, desde o período 
patriarcal-escravocrata brasileiro, visualizarem estas raças como inferiores a eles. Darcy 
Ribeiro (2015) nos escreve que o preconceito de cor criou uma tendência do brasileiro em 
branquear o mulato claro, ao invés de aceitar a sua negritude. A revelação sobre a etnia negra 
de tio Oscar direciona o leitor a um outro fato: a miscigenação oriunda das relações sexuais 




Por meio de uma digressão, a face mulata de tio Oscar abre passagem a essa outra 
massa divergente da instituição patriarcal, fruto da relação extraconjugal entre homens 
brancos e escravas, que geravam filhos mestiços: 
 
e na pista desse novo rosto mulato que se abre para outras paisagens ele 
enxerga: fundos de quintal modestos, casas porta e janela, uma parentela 
pobre, frequentada às vezes nas sobras dos domingos; a velha Juraci e seu 
xarope de mastruço conhecido em toda São Paulo; os primos do interior, o 
tio-avô materno, o ‘cobreiro’ (o que conversava com as cobras e lhes tirava o 
veneno), e atrás da pobreza e misturada a ela, frases soltas, hoje lembradas 
como aquelas falas sem som, feitas de murmúrios, ouvidas ainda há pouco, 
atrás de Heládio, na sala principal: ‘Fulano coça a orelha com o pé’, 
‘Beltrano tem um pé na cozinha’; ‘Fiz Nhonhô terminar o namoro com 
Hortência. Você ainda me pergunta por quê? Uma pardavasca!’ (TAVARES, 
2004, p. 41). 
 
Essa parentela pobre da família a que se refere o narrador não é oriunda de uma ordem 
econômica mal sucedida, mas, sim, de uma estrutura social de outros tempos, formada pela 
miscigenação étnica entre as três raças que habitavam o Brasil. Assim, como já apontado por 
Darcy Ribeiro (2015), “cada família brasileira de antiga extração retrata no fenótipo de seus 
membros características isoladas de ancestrais mais próximos ou mais remotos dos três 
grandes troncos formadores”. Portanto, a face mulata de tio Oscar é a representação dessa 
variedade de matrizes que faz com que “os brasileiros se tornem capazes de gerar filhos tão 
variados como variadas são as faces do homem” (RIBEIRO, 2015, p. 179). 
No colégio em que Heládio estudou na infância, frequentavam “‘paulistas verdadeiros’ 
e os outros filhos dos ‘turcos’, italianos, portugueses recém-chegados de ‘baixa extração’” 
(TAVARES, 2004, p. 129) e três meninos mulatos de uma família de muito dinheiro vinda de 
Salvador Estes últimos só eram lembrados por Heládio pela cor que tinham. Os “paulistas 
verdadeiros” tiveram sua verdadeira face revelada: 
 
Lembrando hoje todos os rostos de brasileiros brancos que ‘rigorosamente 
não o eram’ e que vira ao longo da vida (a começar pela própria família!), 
dos anos do Piche para cá, Heládio muitas vezes ainda pensa em que grau 
exatamente aquele família de Salvador vinha a ser tão menos branca do que 
as outras da cidade para oficialmente deixar de o ser de todo; porém sua 
caprichosa memória sempre capitulou nesse ponto e nunca lhe deu a resposta 
certa. Mas claro que havia um preciso momento no engenhoso processo 
brasileiro de miscigenação em que, não se podendo mais dizer que fulano era 
branco, urgia dizer rapidamente qualquer outra coisa seu lugar (TAVARES, 




A nova percepção sobre a fisionomia do tio acabou por desmascarar também a face de 
D. Heládio Pompeu, que vivia sob a aparência de “lábios nobres que sempre disseram com 
propriedade frases apropriadas à circunstância”, mas que, na verdade, tinha “lábios roxos, 
lábios negros, lábios torcidos, colados pelo cuspo velho não lançado, pelo desprezo” 
(TAVARES, 2004, p. 42-43). Desprezo de sua própria cor, de suas origens africanas, 
camufladas pela dignidade eclesiástica, pela pompa de elite, pela irradiação azul do lustre. 
Essa luz azul que vem do lustre no passado substitui a luz da noite que atravessa o quarto do 
hospital em que Heládio está internado de uma maneira quase poética. A menção constante a 
essa luz não é feita por acaso, ela é a metáfora da opulência e da postura aristocrática que a 
família tradicional patriarcal tentava manter, em oposição à pobreza que circundava a 
periferia dos avós de Heládio. 
As digressões do narrador transportam o leitor a tempos diferentes das crônicas da 
família Pompeu, de modo quase cinematográfico, em que uma cena se transforma em outra. 
As histórias apresentadas estão sempre inseridas nas primeiras décadas do século XX, 
especificamente em um passado onde a burguesia paulistana ainda conseguia manter as 
aparências de grupo privilegiado. Mas, por detrás deste tempo, havia uma outra classe oculta 
da família. A verdade sobre o preconceito de raça e de classe impregnado nos Pompeu é 
desvelado pelo narrador, que põe à mostra numa exposição pública a verdadeira história, por 
anos esquecida, da família. O narrador revela uma outra ramificação, para além daquela 
paulista ilustre: “vários ramos, mineiros, gaúchos, avançam para o centro, sobem para o 
Norte, ramificam-se, cobrem o Brasil” (TAVARES, 2004, p. 84). A família Pompeu é, 
portanto, a metáfora do Brasil, com sua imensa diversidade – a parentela pobre que se 
ramifica pelo país e que vive as múltiplas mazelas oriundas do mandonismo oligárquico. 
O narrador revela duas vertentes distintas da pobreza na família Pompeu – a que vive 
na zona periférica, oriunda da marginalização social do negro e do período oligárquico, e a 
que habita a zona privilegiada da família. Uma pobreza de cunho social e outra de sentido 
existencial: 
 
sempre a diferença entre uma pobreza e a outra é maior do que a soma. 
Como esses brancos-negros da sua família, das outras. Porque não podem 
separar o partido negro do partido branco, lhes dar vísceras próprias e os 
revestir de uma só pigmentação (ou uma só miscigenação mas que resulte 
polida como aço e ouro, precisa e exótica). Que não podem marchar juntos já 
que o seu uniforme não o é, não é o que os distingue, mas o que os confunde. 
(...) Ah, também esses pobres, essa pobreza disfarçada, essa pobreza 
disfarçada das sobras de domingo, escondida nas dobras da muita riqueza. 
Aflora às vezes nessas tristes casas de Higienópolis que ainda se apoiam na 
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sua primeira existência, a do esplendor do ano da sua construção 
(TAVARES, 2004, pp. 216, ênfase do autor). 
 
A amplitude formal do romance, que permite que ele comporte outros gêneros, tornou 
possível ao O nome do bispo a inserção da forma ensaio para captar a realidade cotidiana. A 
linguagem ensaística é uma técnica utilizada pelo narrador e que, segundo Ana Paula Pacheco 
(2007), é invertida e tomada como artificio para a análise minuciosa do declínio dos membros 
da família burguesa e da persistência em se manter como classe dominante. O olhar crítico do 
narrador é lançado em uma diversidade de personagens que figuram como tipos sociais em 
situações típicas, analisadas, sobretudo, pelas suas ações, traços que asseguram o realismo do 
romance. Como afirma Lukács (2011, p. 211), “como imagem da realidade social, do 
desenvolvimento da sociedade, a ação do romance é dominada pela necessidade”. 
Personagem que figura um tipo social bem definido e de sua classe é prima Lavínia, 
representante de um novo tempo para a Família Pompeu. Foi reprimida, desde cedo, pela 
criação rígida que teve, colocada pela família em um internato em Itabira, a fim de ser 
disciplinada, o que contribuiu para que Lavínia vivesse uma vida oculta de promiscuidade – 
onde era conhecida como Vivi-Trepadeira –, acrescentada aos segredos de família, porém 
expostas pela língua ácida do narrador. É como se prima Lavínia habitasse dois mundos 
diferentes: enclausurada pelo sentimento de família e liberta no mundo101. 
Assim como a outra vida de Lavínia, que destoa da moral e bons costumes tão bem 
pregados pelas gerações anteriores de sua família, os demais segredos familiares não afetam a 
aparência que ela cria para a sociedade, pois tais segredos “têm sua existência e qualidade 
garantidas como as joias raras da família, nos escrínios, seladas pelo lacre da discrição” 
(TAVARES, 2004, p. 101). Ao contrário do comportamento inquietante da infância, que 
incomodava os Pompeu, na vida adulta, Lavínia consegue se habituar às normas e à tradição 
da família, mascarando esse passado, para não a escandalizar e sendo figura presente nos 
enterros dos familiares. É de salientar que esse segredo de Lavínia era permitido pela família 
“pelo simples fato de serem quem são” (TAVARES, 2004, p. 101). Atitudes inconvenientes, 
como questionamentos ou respostas não requisitadas, que fugissem do comportamento padrão 
 
101 A vida de Lavínia se direciona em dois lados opostos. O primeiro é marcado pela sua relação com homens 
mais velhos e participantes do seu círculo social burguês. Homens com quem ela frequenta “antigas casas de chá 
paulistanas, com sorvetes, amanteigados sortidos, chocolate quente” (TAVARES, 2004, p. 99). No segundo 
extremo, a personagem se relaciona com homens mais jovens, à margem do universo social dos Pompeu e 
frequenta “quartos de camas redondas espelhadas, esplendorosas, dos motéis tipo Long Tail, Ritmo Azul, 
Monsieur, La Gare, Gaiolão” (TAVARES, 2004, p. 100). 
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da configuração familiar, não eram permitidas. No entanto, posturas que pudessem ser 
mascaradas eram. 
Como revela o narrador, os Pompeu são “uma família que mantém sempre estável o 
seu universo homogêneo, deixando simplesmente que pereça à míngua, por falta de 
oxigenação, um possível universo paralelo, invertido, conflitante” (TAVARES, 2004, p. 101). 
Esse universo que a família criava em torno de si só era possível apenas como farsa, manobra 
necessária para se manter, mesmo que, na aparência, como família patriarcal. Seguindo o 
exemplo da família Meneses102, os Pompeu tentam, ao longo do século XX, “manter 
estratificadas as posições dos seus membros, só que isso não é mais possível”, pois a partir 
das primeiras décadas do século XX, o Brasil avançava no processo industrial e a família 
patriarcal já estava em decadência (MOREIRA; FÉLIX, 2011, p. 86). Os Pompeu são 
oriundos de uma configuração patriarcal-escravocrata e, mesmo quando tentam se manter 
como burguesia, não consegue, porque não conseguia se modernizar existencialmente. 
A transmissão de valores é um tema bem recorrente na obra de Zulmira Ribeiro 
Tavares. É por meio dela que a família tenta manter a sua tradição e, consequentemente, 
manter-se como classe privilegiada, na sociedade brasileira. Segundo Luís Alberto Brandão 
(2005, p. 67), “a tradição103 se apresenta, assim, como inerente à possibilidade de existência 
do grupo cuja identidade expressa”. O fundo falso das aparências que ajudam a manter a 
tradição já são sintomas profundos da decadência moral, econômica e social da família 
Pompeu. Desse modo, a família Pompeu vivia alienada em si mesma, ignorando as 
desigualdades sociais e os problemas inerentes ao país. 
A decadência de classe e a ruína da família se tornam evidentes pela fala do narrador 
que, de modo sarcástico, entrega as suas verdadeiras preocupações: 
 
‘Um homem bem-nascido, seguro de si, jamais se preocupa com gorjetas 
ainda que o dinheiro escasseie.’ Máxima atribuída a vovô Pompeu e muito 
citada por tio Vicente. Diminui-se o teto, o limite máximo, mas a hierarquia 
das gorjetas, essa nunca é posta em dúvida. Se essa hierarquia deixa de 
parecer óbvia, se a própria instituição da gorjeta deixa de ser fonte de 
tranquilas alegrias (uma interessante variação de outra instituição: a 
caridade), o assunto merece alguma reflexão (TAVARES, 2004, 67). 
 
A experiência da vida privada, como já afirmara Watt (2010), constitui um “árbitro 
decisivo da realidade”, no romance – ainda mais, se empregada junto a “uma escala temporal 
 
102 Crônica de uma casa assassinada (1959), de Lúcio Cardoso. 
103 Augusto Massi (2012) assegura desconfiar do emprego do termo “tradição” por Luís Alberto Brandão, uma 
vez que parece soar quase como algo positivo, apesar de contraposto pela ideia de “ex-tradição” em seu livro. O 
interesse pela tradição familiar no romance de Zulmira Ribeiro Tavares serve apenas ao interesse da ironia e da 
sátira, para “expor fissuras numa ideologia crivada de preconceitos” (MASSI, 2012, p. 348). 
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muito mais minuciosa” (WATT, 2010, p. 15-24). As personagens no romance em questão, 
dentro de suas experiências voltadas para o âmbito familiar, são frequentemente satirizadas 
pelo narrador, o qual tem, na vida privada dos Pompeu, a matéria de sua sátira. O método 
criador da sátira no romance, como assinala Lukács (2011), precisa do acaso para ser elevada 
ao plano da necessidade. Por meio dele, o narrador consegue mostrar a contradição entre 
essência e aparência que permeia o romance e desmistificar as histórias “oficiais” da família 
Pompeu. 
A casa é um espaço essencial para a vida íntima da família, desde o tempo da 
colonização. Conforme Freyre (2006), a casa grande era multifuncional e importante para o 
sistema econômico com a monocultura latifundiária. Abrigava as relações sexuais (inclusive 
de senhores de engenho/fazendeiros e escravas) e a vida em família, entre outras funções. Era 
dentro do espaço doméstico que se estruturava a família patriarcal. Em O nome do bispo, a 
lembrança da casa dos avós Pompeu, onde viveu durante infância, é acessada pela luz azul do 
quarto onde está internado e o transporta a outra luz azul, que irradia do lustre de cristal da 
sala principal dos avós. A casa da família, no bairro de Higienópolis, traz uma memória 
afetiva e, ao mesmo tempo, apresenta histórias e segredos que são revelados pelo narrador. 
O emprego de termos em desuso indica a inadequação das personagens à modernidade 
do tempo presente da narrativa: “– Heládio, seu manganão!” (TAVARES, 2004, p. 103). O 
falso pudor e a linguagem deslocada dos tempos modernos mostram a impassibilidade da elite 
em se modernizar ideologicamente. Como afirma Moreira e Félix, “tentar manter as relações e 
posições familiares estratificadas é, de certa forma, cavar o fim da família, pois essa 
estratificação não se sustenta mais” (MOREIRA; FÉLIX, 2011, p. 87). Por isso, as mudanças 
no cenário paulistano são inaceitáveis para a elite paulistana, pois dão lugar a novos espaços e 
apagam as evidências de um outro tempo em que a família ainda conseguia manter a 
opulência.  
A passagem do sistema escravocrata para o sistema de trabalho assalariado provocou a 
falência de muitos fazendeiros, os quais dependiam exclusivamente da mão-de-obra escrava 
para manter a sua riqueza econômica. Com a substituição do modo de produção agrário pelo 
capitalista, a elite rural perdeu o poder econômico e se viu obrigada a migrar para o centro 
urbano vivendo de economias. Em alguns casos, o pai conseguia algum cargo no governo, 
devido ao seu prestígio, e o filho virava funcionário público. Ainda que isso desse um certo 
conforto financeiro para a família, não era mais possível viver uma vida baseada no 
mandonismo e na propriedade privada. Para Adorno e Horkheimer (1981, p. 212), “o 
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enfraquecimento estrutural da família corresponde à real impotência social do pai (...), 
causada pela expropriação da livre propriedade individual pelo capital monopolista”. 
A perda da figura patriarcal contribui para a ruína da família. Sem um herdeiro que 
conseguisse dar continuidade à autoridade do pai, a configuração da família tradicional entra 
em colapso. Ademais, “o pai é substituído por poderes coletivos, como o da classe escolar, o 
da equipe esportiva, do clube, finalmente do Estado” (ADORNO; HORKHEIMER, 1981, p. 
222). Em O nome do bispo, a morte do pater-familias, representada pela autoridade 
eclesiástica de D. Heládio, significou a derrocada da estrutura dos Pompeu, e o falecimento de 
tio Oscar, em 1965, intensificou tal constatação. A comparação entre a morte das duas figuras 
era inevitável: 
 
a parentela não resistiu à comparação entre a decomposição física e moral, a 
morte ‘suja’ de tio Oscar, e a ‘belíssima’ morte súbita anos atrás do 
homônimo de Heládio, o tio-avô bispo que caíra um dia ‘fulminado como 
que por um raio celeste, na plenitude de suas forças, incendiado pelo amor a 
Cristo (TAVARES, 2004, p. 168). 
 
A geração dos Pompeu que surgiu depois dos avós Pompeu e do bispo D. Heládio não 
conseguiria dar prosseguimento à vida e à família mantinha na casa em Higienópolis. 
Todvaia, havia um sentimento de solidariedade de grupo entres eles, como afirma Antonio 
Candido (1951), que os unia. Talvez um dos momentos mais importantes para a união da 
família seja a morte. A família Pompeu sempre se encontrava nos enterros de família, como 
uma forma de apego à tradição e à linhagem familiar. A memória dos que se foram ajudam a 
manter sempre presente a unidade e a história da família, não permitindo que o nome caia no 
esquecimento. O cemitério e os túmulos em que são enterrados são simbólicos da tradição 
familiar: 
 
A ressurreição dos mortos... Como uma revoada de pombos os parentes-
mortos voam juntos em direção ao poente, vestidos como fotografias do 
álbum de 1940 que Heládio tem em casa: alfinete de pérola na gravata 
cinzenta os homens, as mulheres com os pequenos chapéus de véu, os 
sapatos fechados, de verniz, o vento levantando as saias e arrepanhando os 
paletós. Não conversam entre si, como se estivessem na missa olham para 
adiante, submissos ao chamado da vida eterna: uma extensa relva ouro-
pálido no poente. Não, nunca se irão embora. Nunca abandonarão seus 
jazigos perpétuos. Ali jaz a sua eternidade (TAVARES, 2004, p. 110, ênfase 
da autora). 
 
O modo de preservar a memória dos mortos, nas famílias tradicionais paulistanas, e 
manter a tradição familiar vem da estrutura patriarcal-escravocrata brasileira, que tratava com 
muita importância esses momentos. Segundo Gilberto Freyre (2006), os enterros, na família 
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patriarcal-escravocrata, ocorriam à noite e com muito luxo. Os mortos, até a época do 
Império, eram enterrados dentro da casa-grande, “em capelas que eram verdadeiras puxadas 
da habitação patriarcal” (FREYRE, 2006, p. 526). Os jazigos dos membros da família 
Pompeu e de outras famílias tradicionais de São Paulo eram esculpidas pelo amigo e artista 
italiano Vitório Avancini, e os cemitérios eram os mais tradicionais da cidade (Consolação, 
Verde Paz, Gethsêmani). O luxo dos jazigos vem da “tradicional escultura italiana” trazida 
por Avancini. 
Essa maneira de preservar os mortos entra em conflito com o surgimento dos 
cemitérios ecológicos entre as décadas de 1970 e 1980: 
 
Na prosa do velho Avancini o Cemitério da Consolação mistura-se aos 
poucos a outros na curva do tempo, são como cidades, decadentes algumas, 
em ruínas mesmo; outras florescentes, restauradas. Confunde-se na 
exposição se a restauração é obra da memória ou da engenharia, da fantasia 
ou da estatuária, quem as restaura, essas cidades funerárias, quem as faz 
perecer (TAVARES, 2004, p. 111). 
 
A tensão entre passado e presente também está nos espaços em que “residem” os 
mortos da elite paulista. Na crítica do escultor Avancini, fica clara a rejeição às obras 
contemporâneas e aos novos cemitérios. É de salientar que a família tradicional valorizava a 
modernização conservadora, com a cultura importada do exterior, sobretudo da Europa, em 
contraposição à cultura brasileira. Contudo, o processo de modernização material pela qual a 
elite passa esbarra na existencial – atrasada e preconceituosa.  Como afirma Roberto Schwarz 
(2004, p 229), “a marcha de nossas elites em direção à modernidade ideológica sempre foi 
recalcitrante”. 
Por meio da percepção da velha geração remanescente dos Pompeu e de Vitorio 
Avancini, o romance mostra como a nova modernização, resultante do processo industrial e 
do investimento econômico norte-americano pelos quais o Brasil passava, provocou uma 
urbanização descontrolada e desumana. Ademais, o tempo dessa velha geração coincide com 
intenso fluxo da imigração italiana, no país, além da hegemonia europeia, “único referencial 
para os setores dominantes da América Latina” (WEBER, 1997, p. 147) até a década de 1950, 




3.5 “O embananado herdeiro de um nome paulista ilustre”104: Zulmira e o herói 
fracassado contemporâneo 
 
Como vimos anteriormente, o romance O nome do bispo mimetiza modificações 
históricas que foram importantes para o progresso do país, como a modernização 
conservadora, marcada pela passagem do Brasil rural para o urbano. O fluxo temporal 
advindo das memórias, sonhos e delírios da personagem principal trouxe histórias marcantes 
do passado da família Pompeu. Essas histórias, as quais o narrador chama de crônicas, 
mostram, no seu plano de fundo, o movimento do tempo e as mudanças estruturais no país. 
No entanto, o narrador revela, por meio do desmascaramento da família tradicional paulistana, 
que tais mudanças não alteraram as relações de classe, e que o preconceito de raça e de classe, 
responsáveis pelo distanciamento social, como assinalara Darcy Ribeiro (2015), estão ainda 
muito presentes na sociedade brasileira. Este desvelamento é possibilitado pelo aparecimento 
de uma fissura anal que acomete Heládio Pompeu, herdeiro malogrado dos Pompeu. 
Heládio Marcondes Pompeu, cujo nome foi herdado do tio-avô bispo D. Heládio 
Marcondes Pompeu, é um “homem maduro, próximo dos cinquenta”, que “sofre de um mal 
ridículo, uma pequena infâmia que se desenvolveu sorrateiramente à margem de sua 
consciência, nos cômodos inferiores do seu corpo” (TAVARES, 2004, p. 8). Esse mau 
ridículo é a fissura, no ânus, que provoca o despertar da consciência da personagem sobre o 
mundo ao seu redor e à sua própria vida. À medida que a ferida foi se desenvolvendo e 
incomodando cada vez mais, Heládio começou a despertar para o mundo, que até então estava 
oculto para ele. O estado de alienação, resultado da criação no seio da família Pompeu, foi 
sendo alterado. 
         A fissura anal funciona como um elemento satírico ao ridicularizar uma vida humana, a 
de Heládio Marcondes Pompeu. Como diz Roberto Schwarz, em seu Posfácio, uma “sátira ao 
tipo social” (SCHWARZ, 2004, p. 231). O romance inicia e termina com a sátira, que revela, 
de forma grotesca e fantasmagórica o “diletantismo hesitante e loquaz de Heládio” 
(SCHWARZ, 2004, p. 231). A sátira, segundo Lukács (2011), mostra a unidade contraditória, 
a essência e a aparência, a superfície e o universal, presente em toda obra realista: “aquilo que 
forma a base do método criador da sátira é a oposição imediata entre essência e fenômeno”. 
(LUKÁCS, 2011, p. 171). Desse modo, Zulmira leva à mão esse método para a composição 
 
104  Extraído do posfácio de Roberto Schwarz ao O nome do bispo, de Zulmira Ribeiro Tavares. 
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do romance, introduzindo um “mal ridículo”, como a premissa do conteúdo que vai desvelar a 
falsidade das aparências da burguesia paulista. 
         A ferida irrompe como acaso, não havendo explicação para o seu aparecimento, mas 
tornando-se essencial para todo o desenrolar da narrativa. Lukács (2011) afirma que “a sátira 
pode ser efetivamente elevada à forma somente quando a simples possibilidade do objeto de 
representação satírica é suficiente para desmascarar o sistema figurado e revelar a sua 
essência real” (LUKÁCS, 2011, p. 174, ênfase do autor). Portanto, ela se afasta da realidade, 
para produzir o seu efeito satírico, no romance, haja vista não haver sentido, na realidade 
cotidiana, que uma fissura tão boba desencadeie uma crise de existência tão forte e revele a 
decadência de uma classe. Por meio desta, a personagem ganha uma sensibilidade capaz de 
criar um conflito entre o seu interior e o exterior, abrindo a sua mente, para além de 
interioridade: 
 
Em Heládio esse estreitamento do mundo (ele mesmo, afinal) adquiriu – por 
meio da sensibilidade ganha na doença – uma consciência muito aguda de 
sua natureza duplicada. Se por meio de seu ânus (um outro conduto) e de 
tudo que a ele sempre se ligou, tinha ocorrido até então, sem maiores 
problemas, uma forma particular de interiorização-exteriorização de caráter 
muito local que, sendo o próprio Heládio, ainda assim a ele se acrescentava – 
isso só agora se fazia perceptível (TAVARES, 2004, p. 8). 
 
A fissura, pouco a pouco, foi se tornando parte existencial de Heládio, abrindo a porta 
para o narrador adentrar e invadir o mundo estreito e contido em que o protagonista sempre 
viveu. Uma vez estando ali, o narrador, entre aproximação e distanciamento, arma um quadro 
da família Pompeu, para, logo em seguida, retirar todas as máscaras e expor a ideologia 
problemática de sua respectiva classe. Ademais, Heládio é retirado de sua zona de conforto 
interior, para ter exposta a sua existência fracassada, e o romance mostra como isso se vincula 
ao modo como se configura a sua família, embasada em uma tradição patriarcal secular. Esse 
fracasso caminha, paralelamente, com o seu lugar no mundo. Heládio é, tendo em vista a 
teoria do romance de Lukács (2009), o herói romanesco solitário, que busca encontrar, 
durante a sua trajetória existencial, a sua interioridade, o seu sentido, na realidade exterior. 
Todavia, o processo de formação social brasileiro comprova a realidade fragmentada 
que esteve sempre presente em nossa sociedade. Embora houvesse um esforço, sem 
precedentes, dos entusiastas intelectuais em mostrar uma realidade brasileira utópica, o país 
tem acumulado impasses em avanço social, desde o início de sua colonização. De acordo com 
Lukács (2009), forma-se um abismo intransponível entre o eu e o mundo, refletido na própria 
personagem, podendo resultar na sua apatia, frente à exterioridade. Em O nome do bispo, 
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Heládio é um sujeito apático e alheio à vida social. Recolhido em sua subjetividade, esquiva-
se de lutar contra os embates neste mundo caótico. 
Os momentos de questionamento do protagonista sobre sua existência aparecem com 
maior nitidez quando o amigo Mauro aparece, seja nas suas memórias, seja na sua visita ao 
hospital quando Heládio estava internado: 
 
O que amola mesmo Heládio (e o amola pelo fato da constatação lhe chegar 
à consciência de forma obscura, apenas parcialmente traduzida) é que Mauro 
sabe o que pensa das coisas e quando não sabe não faz nenhum segredo a 
respeito. O que o amola mesmo é que quando Mauro fala deixa muito claro 
que tem vida absolutamente própria, move-se por si, não é uma projeção da 
mente de Heládio ou de um outro qualquer. Escapa. Está ali e está por conta 
dele mesmo. ‘Inteligente, muito inteligente sem dúvida’ – pensa sempre 
Heládio com uma pontinha de inveja” (TAVARES, 2004, p. 120). 
 
Mauro é amigo de infância de Heládio, desde a época em que estudaram juntos no 
tradicional Colégio São Bento. Ele é construído, no romance, de modo diametralmente oposto 
a Heládio. Suas personalidades e vivências divergentes podem ser explicadas pelo passado 
histórico de cada um. Ambos são representantes de classe cujas famílias têm origens muito 
distintas. Heládio é o herdeiro de uma família tradicional abastada, no passado, com raízes em 
uma elite rural patriarcal-escravocrata. Mauro pertence à família Castro, “imigrantes 
portugueses de uma geração recente, ‘gente muito xucra’ no entender dos pais de Heládio” 
(TAVARES, 2004, p. 127). Mauro veio de uma família estrangeira, que viveu outro processo 
histórico-social. As raízes familiares que contribuíram para a sua formação eram muito 
distintas das que estiveram presente na vida de Heládio. 
O romance mimetiza, na figura do protagonista burguês, o herdeiro burguês decadente 
da família patriarcal e as banalidades de classe. Como representante da classe burguesa, 
Heládio é um tipo social bem definido: herdeiro de uma família tradicional falida, fracassado 
em todos os propósitos de vida, volúvel, preconceituoso e alienado. Mesmo pobre, 
desempregado, vivendo das economias que lhe restaram e com o INPS atrasado, resolveu 
ingressar em um seguro-saúde. O empenho do narrador em expor ao ridículo a personagem é 
fulcral: “esse mesmo seguro que hoje lhe permite a estada no Hospital Santa Teresa e garante 
aos seus cômodos inferiores a devida atenção e os correspondentes cuidados” (TAVARES, 
2004, p. 75). 
A profissão de Heládio era indefinida como a própria vida: “ora era, ora não era 
autônomo” (TAVARES, 2004, p. 75). Sua vida foi marcada por sucessivas tentativas e 
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fracassos: não concluiu os estudos de Direito, sob o pretexto de acometimento de uma 
“mononucleose atípica” e, ainda, 
 
O pai lhe abriu um negócio de eletrodomésticos, ramificação do seu próprio. 
Casou-se; um filho do casamento. O negócio aberto pelo pai vingou, 
desenvolveu-se, depois, com o pai já morto, foi vendido com prejuízo. 
Desquitou-se; o dinheiro da herança foi mal aplicado; ficou pouco. Meteu-se 
em negócios diversos; imobiliária, venda de máquinas operatrizes, produtos 
agrícolas, esquadrias de alumínio, uma grande agitação (TAVARES, 2004, 
p. 12). 
 
Heládio é um herói fracassado, como certos “personagens do romance de 30”, 
nomeadamente, os “fazendeiros do ar”: herdeiros desfibrados, incapazes de dar continuidade 
ao legado oligárquico da Primeira República (coronelismo). O insucesso do herói, geralmente, 
é resultado de um conjunto de fatores que fazem parte da configuração familiar-patriarcal e de 
mudanças estruturais e históricas. No processo de urbanização do país, com o crescimento das 
cidades, os filhos dos fazendeiros iam estudar na cidade. Criados longe do ambiente das 
fazendas, os herdeiros não se sentiam inclinados a assumirem os negócios do pai, tendo os 
seus interesses voltados para o funcionalismo público. Essa descontinuidade entre a velha e a 
nova geração foi reforçada no momento de transição do escravismo para o capitalismo e da 
Monarquia para a República. 
O fracasso na vida do embananado herdeiro da família Pompeu se manifesta à medida 
que é descrito como um “ser sem força nenhuma, do indivíduo desfibrado, incompetente pra 
(sic) viver, e que não consegue opor elemento pessoal nenhum, nenhum traço de caráter, 
nenhum músculo como nenhum ideal, contra a vida ambiente” (ANDRADE, 2002, p. 212). 
Logo, o herói se acomoda no conformismo do seu fracasso, não havendo resolução para ele. 
A metáfora do ato de defecar aparece no romance como um artifício casual, mas que também 
é uma forma de satirizar a personagem, visto que a narração deste momento íntimo a 
ridiculariza ao comparar a ação com a sua vida malograda e, ao mesmo tempo, a manutenção 
do porte burguês. 
Horas após a intervenção cirúrgica, Heládio concentra toda a sua preocupação sobre o 
bolo fecal. Neste momento da narrativa, o narrador lança mão da metáfora, quando afirma que 
Heládio “concentrou-se particularmente nos problemas ligados ao seu bolo fecal ou, para se 
ser mais preciso, à completa ausência de”. (TAVARES, 2004, p. 75). A ausência do bolo fecal 
significa que o caminho está livre para os contínuos fracassos em sua vida. No sentido 
metafórico, “como se toda sua seiva e pensamentos lhe escoassem pelo ânus” (TAVARES, 
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2004, p. 75). Assim é a sua vida inteira sendo defecada, em uma ação que expõe o seu 
ridículo: 
 
Acocorado na privada e depois no bidé, ali ficou, fraco, suando frio, trêmulo, 
cagando a alma, cagando tudo o que tinha guardado de reserva como adulto, 
cagando o seu RG, cagando o seu título eleitoral, cagando o seu CIC, suas 
economias ridículas, também as suas aspirações mais ocultas, sua elegância 
bronzeada da meia-idade, sua pose (TAVARES, 2004, p. 75). 
 
O fracasso e o ridículo da personagem, bem como a matéria banal do romance, de 
acordo com Berta Waldman (1987, p. 112), “cria um desacordo, uma dissonância com relação 
à inteligência de sua escrita” da autora. O rebuscamento que dá um alto tom à narrativa, na 
leitura feita por Renata Castanho, “está na ordem das ideias, e não necessariamente no 
vocabulário” (2018, p. 218). Esta elevação, na prosa do narrador, é peculiar à forma do ensaio 
transferida para o romance, quando ocorre sua inserção na ficção. A reflexão provocada pelas 
ideias colocadas por ele advém da tensão entre o universo interior e exterior de Heládio. Esta 
tensão ocasiona o movimento de ir e vir na narrativa, uma espécie de flutuação, em que ora se 
percebe o discurso do narrador, ora a da personagem. Este movimento ocorre de duas 
maneiras: de dentro para fora e de fora para dentro, o que, por vezes, faz com que a voz do 
narrador se atrele à da personagem. 
No episódio inicial em que Heládio passa pelo bairro de Higienópolis, sua percepção 
aguçada pela fissura anal lhe retira de sua interioridade, trazendo-o para fora: 
 
isso há pouco menos de um mês quando subitamente ela, então plenamente 
desenvolvida, instalou-se no centro de seus pensamentos, afastando, por 
meio de sucessivas contrações de dor, cada vez mais frequentes, o imenso e 
espraiado universo daquilo que a linguagem cotidiana convencionou chamar 
‘vida interior’ mas que nada mais é senão o próprio mundo debruçado sobre 
o homem, estreitamento do mundo (ele mesmo, afinal) adquiriu – por meio 
da sensibilidade ganha na doença – uma consciência muito aguda de sua 
natureza duplicada (TAVARES, 2004, p. 8). 
 
Dentro desse movimento, o herdeiro dos Pompeu é levado a sair de sua bolha 
individual e a confrontar-se com o seu passado e seu presente. A fragilidade do seu ser e de 
sua família deixa de ser oculta para ser frequentemente exposta à visitação pública. Conforme 
a afirmação de Augusto Massi (2012, p. 348), na ficção de Zulmira, “o romance familiar só se 
interessa pela identidade coletiva na medida em que esta pode ser desmascarada”. Fato 
bastante oportuno em uma prosa que tem por intento de figurar a realidade, pondo, quase que 
em uma espécie de vitrine (a da memória), os segredos mais ocultos da família tradicional 
brasileira e mostrando a identidade farsesca da elite. 
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A apresentação do turno da noite promovida pela teatralização da linguagem do 
narrador aponta para a entrada desses sujeitos, nem sempre desejáveis, na memória do risível 
protagonista: 
 
E com o turno da noite virão os acompanhantes da noite, todos, os 
abomináveis ou os simplesmente sombrios, os que fazem os sonhos e os que 
os apagam. (...). Ou – e esses são os piores – os que trazem a insônia 
consigo, a terrível, a insônia dos convalescentes que começam a abandonar 
os analgésicos fortes e os soníferos. A inesperada. A que se refestela por trás 
das pálpebras como a dona da casa e acende todas as luzes da memória. A 
que deixa o recinto da memória aceso como um salão de festas onde os 
comparsas que chegam para a função nem sempre são puros de coração ou 
estão bem-intencionados. Como naquela remota noite de mágicas na casa 
dos avós Pompeu de Heládio, talvez aí se organize um espetáculo inocente 
apenas na aparência; uma sessão de natureza tão dúbia como a daquela 
mesma e memorável noite (TAVARES, 2004, p. 145). 
 
Sobre o herói fracassado no romance de 30, Mário de Andrade (2002) afirmara ter, a 
priori, julgado encontrar nele raízes tradicionais. Depois, acaba por convencer-se de que as 
únicas raízes possíveis são as contemporâneas e que “não prolonga qualquer espécie de 
tradição” (ANDRADE, 2002, p. 213). Contudo, o romance de Zulmira confirma que o 
fracasso na vida do herói tem, sim, origens em raízes tradicionais da família e da formação 
social brasileira. Para citar, novamente, Lukács (2011, p. 203), no romance, “o passado é 
absolutamente necessário para explicar geneticamente o presente, o desenvolvimento ulterior 
do personagem”. E o recorrente acesso ao passado da família Pompeu – e também ao de São 
Paulo –, confirma a importância da tensão temporal, especialmente, pela personagem 
principal, para a percepção de uma formação nacional problemática. 
Na acepção de Mário de Andrade, a exploração temática do fracasso no romance de 30 
está atrelada à ideia de desistência de si pela personagem, interpretação equivocada para Luís 
Bueno. Segundo Bueno (2015, p. 77), “trata-se antes de manifestação daquela avaliação 
negativa do presente, daquela impossibilidade de ver no presente um terreno onde funda 
qualquer projeto que pudesse solucionar o que quer que seja”. Em O nome do bispo, a 
avaliação negativa do presente, por meio do ridículo do herói fracassado, está afetivamente 
relacionada à percepção que ele tem ao seu passado, estando nelas as origens do seu fracasso: 
“o passado de Heládio se reproduz nessas leituras menos e mais ‘ajuizadas’, nesses escritos 
sem ordem, nessas fitas de música, no modo como os livros se empilham. (...) O ‘gosto’ por 
música, leitura, o país, tudo, empilhado, essas leituras, esses anos, o trabalho” (TAVARES, 
2004, p. 12). 
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Os homens da família Pompeu seguem a tradição de herdeiros bacharelescos que, no 
limiar do século XX, opuseram-se aos velhos patriarcas, pois defendiam o abolicionismo e 
uma nova configuração política para o avanço do Brasil. Aquele momento foi marcado, 
segundo Luís Martins (2008), pela “decadência do patriarcado rural e consequente ascensão 
do liberalismo urbano” (MARTINS, 2008, p. 27). A configuração familiar de Heládio, a 
personagem e os demais varões da família que ganham participação especial na narrativa, 
reproduz esse confronto entre “duas entidades históricas do passado brasileiro” (MARTINS, 
2008, p. 27). Heládio é frequentemente comparado ao seu tio-avô bispo, seu homônimo. 
Ambos representam essas duas forças antagônicas de gerações que se tencionam na ossatura 
do romance, uma vez que, ao carregar o nome do famigerado tio-avô, tem por toda a sua 
existência o peso da continuidade do nome e da família, que nele foi malsucedida. 
A narrativa, com uma estrutura formal complexa, tem por intenção de polemizar 
questões históricas, políticas e sociais, a partir de uma personagem central que se liga 
intrinsecamente a todas as personagens. Vistas conjuntamente, ajudam a dar um panorama do 
processo de formação social brasileiro e da farsa por trás da formação nacional “oficial”, 
criada pela elite política, intelectual e econômica. O impasse relacionado ao sentido de nação 
brasileira é apreendido pela forma do romance e centralizado, sobretudo, na ideologia 
problemática da classe burguesa, bem como na sua falência moral e econômica, mascarada 
pela pompa de classe, que lhe é tão característica. A relação de descontinuidade entre a velha 
e a nova geração de determinado tempo são sintomas da decadência do patriarcado. Dentro 
desse liame, manifesta-se o fracasso do herdeiro e herói do romance: 
 
Sua Reverendíssima, d. Heládio Marcondes Pompeu, seu sobrinho-neto 
Heládio, seu homônimo, seu grandessíssimo farsante, prima Lavínia diz, 
também dele dizem um sensitivo, rediz o próprio Heládio em sua singular 
vigília expectante: Reverendíssima, Reverendíssimo, Generalíssimo, 
Grandessíssimo. O acento cai no antepenúltimo passado – um passado 
proparoxítono que une reverência, hierarquia e farsa superlativa 
(TAVARES, 2004, p. 154). 
 
Como a personagem típica do romance decadente da década de 1930, a existência de 
Heládio transita por dois tempos, a dos avós, geração que acompanhou o processo de 
urbanização/industrialização e a ruína da elite rural-oligárquica., e a geração pós-64, a nova 
geração. Heládio muito se assemelha às personagens de José Lins do Rêgo, heróis decadentes 
que, segundo Antonio Candido (2017c), correspondem a herdeiros de uma oligarquia que está 
em ruína, pois não conseguem se adequar aos novos tempos e nem dar continuidade ao legado 
da família. A criação recebida, com os valores e costumes, vem de um tempo distante (mas 
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aproximado pela memória) e não encontra mais sentido no tempo presente. Embora Heládio 
tenha fracassado em dar prosseguimento às economias da família, seus pensamentos e sua 
posição na sociedade tendem mais para esse passado de homem bem-nascido e aprumado, 
mesmo que isso esteja só na aparência. 
Assim, enquanto o passado, situado recorrentemente na infância, é o lugar de 
pertencimento à personagem, a modernidade do presente da narrativa – o ano de 1980 – é 
estranha a ele, desde o início, quando percebe as modificações do cenário urbano paulista e 
não consegue encontrar nele nenhuma feição que lembre o tempo dos avós. Os produtos de 
consumo da Indústria Cultural, novidade naquela época, também lhe são estranhos: 
 
Leu recentemente alguma coisa sobre os sintetizadores, sem dúvida que leu. 
Uns instrumentos eletrônicos esquisitos, capazes de inventar novos ruídos, 
novos timbres, mas também fingir os velhos instrumentos musicais. Precisa 
se informar melhor... (TAVARES, 2004, p. 188). 
 
A constituição subjetiva de Heládio encontra correspondência, em alguma medida, 
com o “homo economicus” – herói do individualismo econômico, expressão denominada por 
Ian Watt (2010); à medida que o herói do romance de Zulmira demonstra bastante 
preocupação com a questão financeira. Logo nas primeiras páginas, quando o narrador 
apresenta o passado rebaixado da personagem: “fazer dinheiro, estabelecer-se, foi o caminho 
aberto quando desistiu do Direito” (TAVARES, 2004, p. 12). Como os heróis romanescos 
estudados por Watt, Heládio é oriundo de uma família burguesa e tenta se aventurar em busca 
de dinheiro, porém, não logra êxito em negócio algum no qual investiu. Quando o dinheiro 
escasseou, Heládio distanciou-se, inconscientemente, da “hierarquia das gorjetas” designada 
por vovô Pompeu e passada por gerações. Segundo o avô, “um homem bem-nascido, seguro 
de si, jamais se preocupa com gorjetas ainda que o dinheiro escasseie” (TAVARES, 2004, p. 
67). 
A preocupação com as gorjetas indica o distanciamento tomado por Heládio em 
relação à sua família e à elite tradicional compreendida entre os anos 20 e 50: 
 
Pois se Heládio pegar como centro ou eixo social de sua vida a casa dos avós 
Pompeu e a sociedade florescente que por lá passava nos idos de 20, 30, 40, 
50, compreenderá que de sua mocidade até hoje, lentamente, começou a se 
deslocar desse centro, a perder o ‘eixo de realidade’ desse centro 
(TAVARES, 2004, p. 67). 
 
Os anos 50 compreende o período de mocidade de Heládio, momento em que a 
personagem começa a distanciar do centro da família, em oposição à infância em que era 
pertencente a unidade dos Pompeu. É curioso que esse período, para o Brasil, era de transição 
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econômica, saindo de uma economia internacional aliada ao investimento europeu para a 
inserção dos Estados Unidos, no panorama nacional. O país norte-americano, após a Segunda 
Guerra Mundial, tornava-se mais hegemônico economicamente e culturalmente no mundo e 
passava a reger a economia mundial. Defronte disso, o Brasil começava a consumir a cultura 
americana e a criar a sociedade de massas, fato que trouxe a população rural para a zona 
urbana, causando um inchaço nas cidades. É nesse momento de modernização cultural que 
Heládio passa a se deslocar da família. 
Com isso, o herdeiro da família assume uma relação paradoxal sobre esse eixo 
familiar. Ao mesmo tempo em que ele busca manter a tradição e é um homem à moda antiga, 
com valores e costumes adquiridos pelos anos de infância vividos na casa dos avós, distancia-
se desse eixo, ao não conseguir dar continuidade à herança e ao nome da família. A 
personagem rompe, inclusive, com o bacharelismo das últimas gerações dos Pompeu, 
constituindo-se como uma espécie de herói fracassado contemporâneo. Sua existência 
perpassa essa “tradição” bacharelesca, uma vez que sua família segue uma linhagem que 
passa por todo o processo de transição entre patriarcado rural e bacharelismo liberal. O fato de 
ter começado a faculdade de Direito é sintomático disso. 
Uma gama de personagens que circunda o romance mimetiza essa formação 
bacharelesca, muito comum a partir do século XIX. Tudo indica que a formação acadêmica e 
profissional do avô de Heládio tenha se situado no contexto de urbanização do país e de 
ascensão de bacharéis. O casario da família localizada em um bairro nobre da cidade de São 
Paulo evidencia essa questão. Segundo Luís Martins (2008), “no Brasil, a extrema mobilidade 
profissional não chega a produzir nenhuma tradição de família, fazendo com que, em geral, 
cada geração tenha que se adaptar improvisadamente a uma nova profissão” (MARTINS, 
2008, p. 100). 
O caso de Heládio parece se aproximar mais dos bacharéis que, tensionados entre o 
cenário arcaico e o moderno, “ficavam uns incapazes de tudo, nem mais homens de campo 
nem indivíduos citadinos, inaptos para qualquer atividade lucrativa, servindo apenas para 
esbanjar em poucos anos a fortuna penosamente amealhada pelos velhos fazendeiros” 
(MARTINS, 2008, p. 100). Dois parentes distantes dessa personagem, do ramo pobre e 
mineiro da família, tornam-se um só na figura de Heládio, indicando nele a tensão entre dois 
polos opostos: 
 
O rosto em sangue do dr. Batista Cascalho (um ‘homem de visão’ que 
enxergou longe a industrialização do país) é o de Heládio. A sua discutível 
competência carrega essas histórias do passado, da mocidade de seus pais 
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(mantida viva pelo relato de um e outro), como uma culpa sua. Ele é o 
prático, é o fracasso do prático, é o olhar de bala mandada, mas também é o 
rosto em sangue do dr. Cascalho, é o dinheiro no bolso de um, a falta, o 
dinheiro devido, no bolso de outro. A vergonha pelos dois lados 
(TAVARES, 2004, p. 85, ênfase da autora). 
 
Em certos momentos do romance, aparece a questão do funcionalismo público que, de 
acordo com Sérgio Miceli (1979), era caracterizado pelo “ ingresso no serviço público [que] 
permitiu aos herdeiros dos ramos empobrecidos da classe dirigente resgatar o declínio social a 
que se viam condenados assumindo diferentes tarefas na divisão do trabalho de dominação” 
(MICELI, 1979, p. 133-134). Tio Oscar era formado em Direito, lembrado amavelmente por 
alguns, como um dono de uma casa de óptica onde os filhos compraram uma luneta para lhe 
dar de presente: “o dono desfez-se em amabilidades, lembrava-se muito bem da ‘eminente 
figura de homem público’ que havia frequentado tanto a loja” (TAVARES, 2004, p. 160). 
É importante salientar o impacto da cultura bacharelesca no Brasil, sobretudo, em São 
Paulo. O curso de Direito, durante muitas décadas, foi o mais procurado pelos herdeiros de 
pais que desfrutavam de ótimas posições e remunerações em postos políticos e culturais. 
Segundo Miceli (1979), a partir da década de 30, com a derrota da oligarquia paulista, os 
herdeiros – “homens sem profissão” – passaram a usar como triunfo a “formação polivalente 
que adquiriram na Faculdade de Direito”, onde rendiam profissionalmente, sobretudo, a partir 
das relações sociais de família, que lhe conferiam prestígio de classe dominante. Este fato 
remete à vida profissional de Heládio, que sem profissão definida, vive do emprego arranjado 
por amigos do círculo social antigo da família. 
Tio Oscar também se distancia, em alguma medida, da família Pompeu, e alguns fatos 
sobre a sua vida comprovam isso. Primeiro, o casamento com tia Clara, descendente de 
italianos, e não de paulistas legítimos, como queria a família. Segundo, a formação em 
advocacia não impedia outras paixões, como “fotografia, cinema, mulheres, literatura, 
espiritismo, homeopatia (‘um poeta’, ‘um artista’, ‘comediante’, ‘eclético’, ‘pitoresco’, 
‘versátil’, são alguns dos adjetivos que lhe aplicam) e entre elas, um lugar de destaque, a 
mágica” (TAVARES, 2004, p. 24), vistas como extravagância por sua irmã Maria da Glória. 
A vida de tio Oscar era vista por alguns membros da família como destoante dos bons 
costumes e hábitos pregados no seio familiar. 
Quando a personagem perde a esposa, muda-se para um apartamento no mesmo bairro 
que Heládio, e sua saúde começa a definhar. Sua existência torna-se cada vez mais 
incompreendida pela família. Sua fisionomia e personalidade foram degenerando, encaradas 




Quem visse Oscar Pompeu no ano anterior à sua morte já não o reconheceria 
mais como o homem encantador, ‘versátil’, ‘pitoresco’, um ‘artista à sua 
maneira’, que tivera o seu auge nas décadas de 30, 40, 50, anos também de 
maior lustro e fartura nos salões dos pais, os Pompeu. (...). Por muito tempo 
sua velhice fora algo assim como um traje a fantasia, não se lhe dava muito 
crédito e agora o tomava por inteiro. Os filhos relutavam em falar o 
diagnóstico do médico ou se demorar sobre o assunto. Vagamente diziam: 
‘Alguma coisa de caráter degenerativo, em suma...’” (TAVARES, 2004, p. 
157). 
 
Com a confusão em torno da “anã branca”, a reputação de tio Oscar para a família 
desmoronou por completo. A personagem foi traída pela posição em que o enfermeiro 
encontrou a luneta, fazendo-a achar que era uma mulher a quem tio Oscar detinha horas de 
atenção. Nesse episódio, há novamente uma espécie de fraude, mas como se os papéis 
houvessem se invertido. É como se tio Oscar “não fosse mais o autor dos prodígios e sim o 
seu alvo: sofresse o efeito de um amplo painel mágico que a ele se oferecia pleno e ainda 
assim perfeitamente ‘resguardado’ em seu segredo” (TAVARES, 2004, p. 162). A descoberta 
sobre a verdade em torno da “anã branca” foi feita por Heládio, instigado por um sentimento 
de culpa, por não ter ido visitar o tio mais vezes. 
A menção à “anã branca” foi feita de modo ocasional, embora posteriormente elevada 
à necessidade, à medida que o enredo foi sendo desenvolvido. Por meio da metáfora da anã 
branca, que aparece em duas versões, revela-se a falsidade das aparências, uma vez que a “anã 
branca” foi confundida pelo enfermeiro e pela família com a “mulherinha estranha” do prédio 
em frente, e a verdade por trás: a anã branca é uma estrela. A referida estrela é formada em 
sua essência, segundo Edgard Evangelista (2019), por elétrons degenerativos. Assim, a “anã 
branca” – a estrela e a mulher descrita de forma grotesca, anômala e excêntrica – é a metáfora 
de um herdeiro decadente e exótico para a família Pompeu: “à medida que ‘o processo 
degenerativo’ se acentuava e mais difícil se tornava o convívio com o velho Oscar Pompeu, 
cresciam as histórias sobre ele e a anã branca” (TAVARES, 2004, p. 167, ênfase da autora). 
Por intermédio do rigor científico, a confusão em torno da “anã branca” põe à mostra a 
decadência de toda a família, neste caso, representado pelo degenerado tio Oscar. O 
comportamento dos filhos diante da figura do pai, abandonando-o até o seu fim, atesta a ruína 
da família: “uma fala curta a dos filhos, pouco explícita, um abanar de cabeça lastimoso, uma 
insistência; ‘coisa triste, a senilidade’” (TAVARES, 2004, p. 167). A decadência e morte de 
tio Oscar, em 1965, indicam outros tempos para a família, mas também para a nação 
brasileira: o início da ditadura militar no Brasil. Ao pensar em toda essa situação com o tio, 
Heládio “pensa os mortos acumulando-se lá embaixo, com particular desgosto pensa os 
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mortos da família” (TAVARES, 2004, p. 173).  Por meio do grotesco, a personagem volta 
novamente aos tempos fabulosos da família Pompeu e escapa ao tempo presente. 
O antagonismo entre duas gerações surge novamente, dessa vez, na contraposição 
entre Tio Oscar e D. Heládio: 
 
A parentela não resistiu à comparação entre a decomposição física e moral, a 
morte ‘suja’ de tio Oscar, e a ‘belíssima’ morte súbita anos atrás do 
homônimo de Heládio, o tio-avô bispo que caíra um dia ‘fulminado como 
que por um raio celeste, na plenitude de suas forças, incendiado pelo amor a 
Cristo” (TAVARES, 2004, p. 168). 
 
Esta “decomposição física e moral” aproxima tio Oscar e Heládio à medida que ambos 
vão se deslocando do eixo moral da família. Pelo desenvolvimento de uma escrita muito 
empolada e filosófica, o romance vai revelando a decadência das duas personagens. O 
sentimento que Heládio carregava em relação à doença e morte do tio é muito mais do que 
culpa, é um sentimento, talvez, de solidariedade, uma vez que também se sentia inadequado 
às exigências da família, como tio Oscar se sentia, sobretudo nos últimos anos de vida. Ao 
lembrar desse derradeiro momento de existência, Heládio lembra de si mesmo, naquele 
hospital, sendo tratado como um doente, rodeado de enfermeiros que alternam o seu turno 
entre si, interferindo na rotina do protagonista. 
É importante salientar que as questões envoltas à existência das personagens são 
colocadas pelas frequentes digressões filosóficas do narrador, inerentes à ficção-ensaística, 
não como problema de constituição da subjetividade. Como posto por Berta Waldman (1987 
p. 111-112), “o perfil do personagem corre nesse diapasão e não se tenta provar o que é dado 
como óbvio: a nulidade da vida burguesa, sua falta de direção e seu naufrágio como classe 
social”. As personagens são vazias, sem propósitos e abjetas, no romance, preocupadas com 
bobagens elevadas à máxima potência, servindo apenas como objeto de sátira, porque 
representam a debilidade de sua classe. E tal morbidez caminha simultaneamente com a 
História do país. 
Um momento tão importante como a ditadura militar – principalmente o período a 
partir de 1969, quando houve a institucionalização do AI-5 – transforma-se, no romance, em 
uma espécie de comédia de pastelão. A postura e o depoimento de Heládio rebaixam a 
personagem a um palhaço circense. De modo oposto ao amigo Mauro e às amigas que se 
envolveram politicamente contra o regime, Heládio estava mais ocupado com amores 
extraconjugais, fato que acabou gerando uma confusão e levando-o ao DOPS. 
150 
 
 O motivo do mal-entendido foi a correspondência encontrada pelos militares, 
designada à P.C., entendida por eles como Partido Comunista, quando, na verdade, 
significava “Paisagem Circundante”: 
 
que em 1965 e 1966 o depoente votara por candidato e não por partido; que, 
assim, as iniciais PC que antecedem todos os bilhetes de sua autoria 
encontrados dentro de revistas e livros da livraria Apoio nada tinham a ver 
com o Partido Comunista Brasileiro; não eram as iniciais do Partido 
Comunista Brasileiro; não eram as iniciais de partido algum; que isso ficava 
claro porque depois de PC vinha sempre, ou quase sempre, colocado “Meu 
Amor”; que P dizia respeito a “Paisagem” e C a “Circundante”; que assim 
PC significava literalmente “Paisagem Circundante”, e não “Partido 
Comunista” (TAVARES, 2004, p. 55, ênfase da autora). 
 
A penosa e humilhante revelação em torno do caso sobre a mulher parece ser o preço 
pago pela sua absorção e inoperância diante da vida. A extensa explicação fornecida por 
Heládio diante da intimidação policial tiram-no, novamente, de sua comodidade. Fato que 
ocorrerá, de modo mais brusco, quando a personagem estiver defronte do homem do solário. 
Confundido com o paciente do “câncer no escroto”, o momento de paz no solário é 
perturbado pela agressão e ameaça verbal de um homem. Sem força para reagir, diante de 
tamanho choque, “Heládio faz um esforço para se erguer, segura com firmeza os braços da 
espreguiçadeira de vime, volta a se encostar” (TAVARES, 2004, p. 82). Aqui, ele é 
direcionado às memórias em torno da parentela mineira, especialmente, o Dr. Batista 
Cascalho e um parente denominado apenas como “o prático”. Por um momento, Heládio é 
vinculado aos dois, mas, no fim das reminiscências, o narrador desmascara: “Não é nem 
nunca foi nenhum dr. Batista Cascalho” (TAVARES, 2004, 86). 
Heládio não tinha a mesma coragem que o dr. Cascalho, nem o dinheiro. A ameaça 
que depois veio por carta direcionada, dessa vez, a ele, levou-o a montar uma encenação, para 
sua saída do hospital, para que passasse despercebido pelos homens “anônimos” que o 
ameaçaram. 
A cena de sua derrocada é narrada com toda a comicidade que lhe é de direito, 
expondo, pela primeira vez, em praça pública, o ridículo do protagonista:  
 
Arlindo breca subitamente, Heládio salta, verga o corpo para trás, o que 
diminui o impacto da queda mas não o impede de ser despejado da cadeira 
como o conteúdo de um pacote que se suspende por cima mas se rompe por 
baixo e vai todinho para o chão (TAVARES, 2004, p. 225). 
 
A cruel exposição humilhante a que Heládio é submetido não permite mais chance 
alguma de transcendência da personagem, condenada à sua própria vergonha como 
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representante da burguesia paulistana decadente. Do início ao fim da narrativa, o narrador não 
oferece ao herdeiro da família Pompeu momento algum de elevação, de grandeza. As 
constantes mediações no romance expõem a contradição entre aparência e essência ao longo 
de toda a narrativa. A sátira constitui a espinha dorsal do texto, perpassando toda a obra e 
ridicularizando todos os seres desfibrados e inúteis que compõem a classe dominante deste 
país. 
 
3.6 “Uma trama diversa, ora mais clara, ora mais densa que a própria noite”105: o 
romance O nome do bispo e o projeto literário de uma escritora paulistana 
 
Zulmira Ribeiro Tavares publicou, ao longo de sua carreira literária, 10 livros entre 
ficção, ensaio e poesia. Destes, três são romances: O nome do bispo (1985), Joias de família 
(1990) e Café pequeno (1995). O nome do bispo é o romance de estreia da escritora, tendo lhe 
consagrado o primeiro prêmio de melhor romance do ano do Mercedes-Benz de Literatura. A 
composição de sua obra apresenta peculiaridades que fazem de Zulmira uma escritora 
singular na literatura brasileira. Seu trabalho com a crítica cinematográfica e a forma 
ensaística permitiram que aliasse não-ficção à ficção, constituindo uma hibridização de 
gêneros, traço marcante de suas obras, sobretudo, as primeiras. Ademais, é possível observar 
a eminente pesquisa histórica que, nas últimas obras, enveredou para a história política 
brasileira. 
Dentre seus textos de ficção, o que tem maior destaque é O nome do bispo, romance 
que deu maior visibilidade ao projeto literário de Zulmira Ribeiro Tavares. Publicado em 
1985, momento bastante significativo para a história política do país, que estava saindo de 
vinte e um anos de ditadura militar, o romance figura questões importantes envolvendo a 
formação nacional e o processo social brasileiro. Desse modo, constitui uma espécie de 
balanço após a ditadura, ao trazer herdeiro e famílias da elite decadente para o eixo do 
romance. O dualismo entre arcaico e moderno compõe o pano de fundo do romance, trazendo, 
na tensão entre eles, personagens que revelam a falsa modernidade daqueles novos tempos 
que o Brasil conheceu durante o período militar. 
A obra de Zulmira nos permite enxergar elementos concernentes à estética realista, ao 
colocar um personagem típico, que é a encarnação de uma classe dominante falida, 
apresentando de forma convergente “traços salientes daquela unidade dinâmica na qual a 
 
105  Extraído do romance O nome do bispo, Zulmira Ribeiro Tavares. 
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autêntica literatura reflete a vida” (LUKÁCS, 2010, p. 33). Embora o romance apresente um 
gosto muito peculiar pelo escatológico e o incessante rebaixamento das personagens, os 
elementos realistas sobressaem à obra, uma vez que os indivíduos são determinados 
socialmente. Como afirma Lukács (2011, p. 210), “o caráter contraditório da sociedade 
capitalista se manifesta por toda a parte e a humilhação e depravação do homem impregnam 
toda a vida na sociedade burguesa, tanto subjetiva quanto objetivamente”. 
A riqueza e a singularidade do romance, aliada a uma narrativa densa e complexa, 
contribuíram para a sua positiva recepção crítica, que segundo, Augusto Massi (2012, p. 345), 
sendo “elogiosas ou restritivas, colocam na ordem do dia a questão da atualidade da prosa de 
Zulmira”. A republicação de O nome do bispo, inclusive, possibilitou novos olhares críticos 
sobre a narrativa, como o de Bruno Zeni, que visualizou uma atualidade no romance. E o livro 
de Zulmira é, de fato, sempre atual, visto que retrata um país problemático e contraditório, 
embora este apresente, aparentemente, estruturas progressistas. Bruno Zeni (2004) afirma que 
o medo de Heládio, nas últimas páginas do romance, parece prenunciar o temor que 
acometeria as classes dominantes a partir da década de 1990, quando o país entraria em uma 
nova fase da redemocratização. Para o autor, “a anonímia e a procedência incerta dos 
possíveis atores sociais temidos por Heládio apontavam, em 1985, para o que viria a ser a 
tônica das duas décadas seguintes: o pavor e o enclausuramento das classes dominantes” 
(ZENI, 2004, p. 192). 
A anonímia de personagens aparece recorrentemente em romances dos anos 90, como 
em Estorvo (1991), de Chico Buarque, e Um céu de estrelas (1991), Subúrbio (1994) e O céu 
e o fundo do mar (1999), de Fernando Bonassi. A força artística de O nome do bispo está na 
capacidade de provocar novas análises e intuições a cada releitura. Sobre o romance, Zeni 
assinala, “a respeito da nova elite paulista, cada vez mais rica e cara-de-pau, cada vez mais 
(...) acuada e espalhafatosa (...) a respeito da nova feição da classe dominante paulista ainda 
não se viu nada parecido com a ironia desconfortável, ambivalente e reveladora de Zulmira” 
(ZENI, 2004, p. 192). A influência da prosa de Zulmira Ribeiro Tavares, mesmo que 
indiretamente, nas obras posteriores ao lançamento de O nome do bispo, parece visível.  
Sobre a modernização no Brasil no período militar e sua apreensão pela forma 
artística, Roberto Schwarz (1974, p. 9) afirma que “a falsidade incontornável dos lugares-
comuns da modernização, as suas expressões feitas, em que justamente o novo se torna um 
hábito antigo” comprova a falta de naturalidade desse processo, que se configurava como uma 
segunda natureza em nossa sociedade. Portanto, O nome do bispo problematiza a falsidade 
que existe por trás dessa modernização, naquela época, confrontando o presente, situado na 
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primavera de 1980, e o passado da família que flutua por vários passados. Esse movimento, 
no primeiro plano, traz o “sentimento de contrários” à personagem, que sente um desconforto 
perante a modernização. Porém, no plano de fundo, a verdade é que o moderno, no Brasil, 
nada mais é que o arcaico travestido de novo. 
O referido romance, segundo Lucilene Costa (2002) proporcionou um relativo 
reconhecimento a partir do alcance de um público considerável à época e expandindo a outros 
horizontes, para além do âmbito acadêmico, sendo traduzida para o alemão, inglês e italiano. 
Seu sucesso é devido à “prosa admirável de Zulmira, racional, audaciosa e sem preconceitos, 
alimentada de liberdade moderna, mas nem por isso senhora de alguma verdade” 
(SCHWARZ, 2004, p. 231). A narrativa tem desenvolvimento a partir do método criador da 
sátira aliada à precisão analítica do narrador, a quem a autora deu rédeas para ridicularizar ao 
máximo a elite paulistana. Todos os componentes inerentes ao nível da forma e do conteúdo 
articulados no romance dão a ver com a singularidade da escritora e a importância da reflexão 
político-social pelo leitor. A complexidade na linguagem, sobretudo no âmbito do discurso, 
por vezes filosófico, dificulta a fruição direta do romance. 
O aparecimento da fissura anal é o pretexto perfeito para desnudar a classe burguesa, 
rebaixando-as ao máximo. O uso recorrente de metáforas, aspecto marcante na obra de 
Zulmira Ribeiro Tavares, em O nome do bispo, ajudam a compor o tecido do texto, junto à 
linguagem e a digressões filosóficas que levam à reflexão apenas para induzir ao riso e fazer 
vir à tona a decadência da elite. O modo com que genialmente se articulam todos os 
elementos que dão vida ao romance atestam a riqueza neste romance de Zulmira. O conteúdo 
oculto no plano de fundo da narrativa revela a verdadeira essência do livro, demonstrando 
uma formação nacional problemática, em que a nação sempre foi um projeto de dominação 
das elites e, por outro lado, a desigualdade social e miséria legadas à maior parcela da 
população. 
O romance se torna bastante relevante, não apenas ao projeto literário da autora, mas 
para a literatura brasileira, ao trazer preocupação com a política do país àquela época, um dos 
mais delicados da História brasileira. No episódio em que o amigo Mauro Castro vai visitar 
Heládio no Hospital Santa Tereza, acontece uma intensa discussão sobre o interesse político 
de Mauro, e nela revelam-se as práticas políticas daquele tempo: 
 
A composição afetiva da prática política de Mauro é hoje uma outra história. 
Passa pelas pragas todas de uma democracia relativa, pelas turbulências de 
São Paulo, por uma inflação que nessa primavera de 80 já alcançou os ‘três 
dígitos’, como denunciam entre horrorizadas e assanhadas as manchetes dos 
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jornais. Democracia relativa vem a ser a perfeita imagem de uma ditadura 
relativa (TAVARES, 2004, p. 136). 
 
O discurso de Mauro sobre democracia-ditadura relativa mostra o processo de abertura 
democrática iniciado no governo de Ernesto Geisel. A natureza desse processo, de acordo 
com Adriano Codato (2005, p. 83), “correspondeu à necessidade dos próprios militares 
resolverem problemas internos à corporação, e não à uma súbita conversão democrática de 
parte do oficialato”. Assim, o intuito dessa abertura para a democratização não era pôr fim ao 
autoritarismo, tampouco instaurar a democracia, mas sim tornar o regime militar mais 
liberal106. 
No romance, Mauro esclarece o sentido de democracia/ditadura relativa: 
 
A ditadura relativa vem a ser a contrapartida exata da democracia relativa e 
vice-versa. Fica-se olhando, olhando o país. Aí se vê de repente a forma: a 
democracia relativa. Olha-se e torna-se a olhar e se olha sempre e aí vê-se o 
fundo como forma: a ditadura relativa. Ora se vê uma, ora se vê a outra, pois 
cada uma lança a sua contabilidade em uma conta de sentido contrário à da 
sua irmã gêmea. Na verdade, as duas são a mesma, com sinais trocados, eis o 
perigo! (TAVARES, 2004, p. 137, ênfase da autora). 
 
O nome do bispo não se configura apenas como um romance que satiriza e escancara a 
nulidade da elite brasileira, mas, através dela, mostra os impasses que impedem que o Brasil 
avance socialmente. O protagonista-herdeiro-burguês representante é essencial para que se 
compreenda, afinal “se espalha para todos os lados como o próprio Brasil” (TAVARES, 2004, 
p. 85-86), atestando a falência da elite econômica e como ela sempre esteve por trás de todos 
os momentos em que se buscou elaborar um projeto nacional. A modernização, no Brasil, 
sempre atendeu aos interesses econômicos dessa classe, via internacionalização da economia 
do país e, por isso, sempre foi conservadora. No romance, ela parece de duas maneiras: a 
modernização na década de 30 e 40, época de considerável abastança da família Pompeu, e a 
modernização durante o período militar, sobretudo, nos últimos anos de regime. 
Nos anos 90, Zulmira Ribeiro Tavares publica mais dois romances que se distanciam 
de O nome do bispo, por um lado, porém, se aproximam por outro. Joias de família, 
publicado em 1990 e republicado em 2007, é o segundo romance da autora e traz como 
protagonista Maria Braúlia Munhoz, oriunda de uma família tradicional paulistana. Segundo 
Ana Paula Pacheco (2007), “já no limiar dos anos 90, Joias de família afasta-se do quadro da 
 
106  Sobre o período de abertura política, o historiador Carlos Fico explicita que a Lei da Anistia, aprovada em 
agosto de 1979, beneficiou oposicionistas ao governo, mas também os executores dos desmandos durante a 
ditadura. Segundo Fico (2012, p. 51), esta Lei “tornou-se a principal cláusula da transição democrática dos anos 
1980 e consagrou a impunidade”. 
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ficção brutalista e da ficção marginal mais significativa, representando o todo social a partir 
de outro ponto de vista” (PACHECO, 2007, p. 276, ênfase da autora). A matéria do romance é 
a elite paulistana e tem como foco uma mulher burguesa que, durante a sua vida, sobretudo de 
casada, teve de se valer da falsidade das aparências pertencentes ao seu meio social e familiar. 
Na esteira de O nome do bispo, o segundo romance de Zulmira faz uma crítica à 
decadência da família e da elite paulistana, ao apresentar uma personagem enclausurada em 
seu apartamento, presa ao passado e aos destroços do antigo patrimônio. A história de família 
é um traço em comum entre os dois romances, presente também no terceiro e último romance, 
Café pequeno. O uso de metáfora como artifício para o desmascaramento das aparências da 
classe dominante é outro traço na composição literária de Zulmira, evidente nos três 
romances. Em Joias de família, a metáfora que norteia toda a narrativa é a do Cisne de 
Murano sobre um lago: 
 
Longe está da pequena mesa redonda paralisada no ar, lá no alto; do cisne de 
Murano no centro, deslizando tão velozmente através dos muitos anos de 
fartura vividos por Maria Bráulia Munhoz, com o majestoso porte refletindo-
se na superfície polida do lago de espelho, que nem parece sair do lugar 
(TAVARES, 1990, p. 17). 
 
Muitos são os aspectos que ligam este romance ao O nome do bispo, no âmbito da 
forma e do conteúdo. A falsidade da realidade, por uma perspectiva interna – onde a classe 
burguesa utiliza-se da realidade ao seu redor como artimanha para os seus interesses –, é o 
eixo do romance. Assim, “fazer do engano marca estrutural do livro, dar representação a uma 
dinâmica social não só por detrás, mas na própria aparência das relações sociais e identitárias, 
é um dos pontos de interesse do realismo de Zulmira ao brincar com as fachadas” 
(PACHECO, 2007, p. 277, ênfase da autora). A ironia do narrador em 3ª pessoa acompanha a 
trajetória da mocinha de família, que depois torna-se matrona, por vezes ridicularizada. A 
teatralização da linguagem do espetáculo é aqui também um recurso necessário para o 
desvelamento da aparência, apontando para as duas faces da personagem: “vai apagando 
cuidadosamente do rosto, aos poucos, aquelas cores vivas e alegres como faria o gerente de 
uma casa de espetáculos apagando uma a uma as luzes, primeiro do palco, depois dos 
corredores, da sala de espera, do pórtico” (TAVARES, 1990, p. 42). 
Pela constituição da protagonista, é possível identificar a configuração patriarcal em 
que viveu. A submissão a um casamento sem amor e a permanência ao descobrir o 
relacionamento extraconjugal do marido com o secretário, a quem investiu o dinheiro da 
família. Como as mulheres de sua classe, aprendeu a manter as aparências na vida 
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matrimonial e o estilo de vida que, a partir dos últimos anos de vida do marido, é apenas 
fingimento. O jogo do duplo, na narrativa, ocasionado pelo mistério inicial em torno do rubi 
verdadeiro e do rubi falso é outra metáfora do jogo de aparências da elite tradicional 
paulistana. Como o narrador revela no início do romance, “com o rosto social mais uma vez 
encenado, o outro, o estritamente particular, recua, como acontece todas as manhãs, e é 
esquecido imediatamente por sua dona” (TAVARES, 1990, p. 5). 
De modo similar ao O nome do bispo, a protagonista-herdeira é imersa em suas 
memórias, direcionando-a ao passado, por intermédio da metáfora dos rubis. Maria Bráulia 
relembra o passado, as histórias em torno de seu casamento, antes e depois, e sua fase de 
casada com o juiz Munhoz. Revela-se, por meio dessas memórias, a natureza do falecido 
marido: “e a natureza da pedra era a natureza do juiz” (TAVARES, 2004, 31, ênfase da 
autora). Um homem que não tinha posses, mas era bacharel em Direito, o que possibilitou, 
pela ascensão profissional e sua conduta, o respeito à sua figura jurídica e à conquista do 
casamento, por meio da joia falsa. Os romances revelam, por trás da verdade sobre a elite 
paulistana, as histórias que remontam à formação da cidade de São Paulo – o tempo passado e 
presente – e a problemática em torno da formação nacional, apoiada na ideologia mesquinha 
da classe dominante. 
Outro livro que parece dar continuidade à obra de Zulmira Ribeiro Tavares, devido aos 
seus aspectos formais e temáticos, é Café pequeno, último romance da autora, publicado em 
1998. Neste, fica mais evidente “a modernidade de seu estilo ensaístico, o detalhismo da 
reconstituição histórica e o enfoque do espaço social paulista” (COSTA, 2015, p. 245). Como 
nos romances anteriores, há também a “psicologia da fraude”, em que a matéria social do 
pano de fundo – os processos históricos paulista e brasileiro – é a essência do livro. A 
narrativa aproxima-se da linguagem cinematográfica, procedimento estético peculiar da 
autora. Mais uma vez, os alvos da crítica mordaz do narrador serão a classe média e a elite 
paulistana, “suas práticas políticas e sociais e valores de fachada” (COSTA, 2015, p. 246). Em 
Café pequeno, aparece com mais força o detalhismo da pesquisa histórica de Zulmira, 
centralizando a narrativa em um passado situado ao 14 de julho de 1935. 
Novamente, as reminiscências do protagonista inicial trazem à tona segredos e 
alheamentos de classe, em paralelo às questões sociais e políticas que efervesciam São Paulo 
àquela época. A personagem que conta o seu passado é o Artista Plástico, o qual, mais tarde, 
será indicado como o menino Cirino, na infância. Todos os acontecimentos se passam apenas 
em um dia, aniversário da Revolução Francesa e do protagonista Alaor Pestana. Segundo 




Os acontecimentos históricos (a manifestação da ANL e o estouro da boiada) 
inicialmente servem apenas como pano de fundo à ação que irá se 
desenvolver no interior da casa do protagonista, mas progressivamente 
adquirem contornos que acabam por penetrar e interferir na atmosfera de 
‘normalidade’ que vira no lar burguês, pressionando personagens a se 
confrontarem com aquela realidade mais desagradável que tentavam 
firmemente ignorar (COSTA, 2015, p. 248). 
 
Algo muito pertinente é o interesse da autora pelos marcos históricos da década de 
1930 ocorridos em São Paulo, coincidente com o período de nascimento da autora, o que 
parece indicar uma referência às suas próprias memórias e histórias de família, visto que o 
passado, em seus romances, sempre é trazido pelas reminiscências de infância das 
personagens principais, além do fato de também ser oriunda de classe abastada em São Paulo 
– o pai era um importante engenheiro da cidade e do Estado. Os fatos históricos “balizam a 
trajetória individual desta paulistana, nascida em 1930, de cujas lembranças irrompem um 
longínquo estouro de boiada ou a visão nítida de Getúlio Vargas, que, ainda menina, viu na 
casa de um tio rico” (MASSI, 2012, p. 347). 
Segundo Sílvia Lopes Raimundo (2004, p. 2), surgiu, nas décadas iniciais do século 
XX, um ideário de identidade nacional, centrado no mito bandeirante, relacionada “com 
qualidades que as elites desejavam ver no Brasil da época, tais como progresso, modernidade, 
riqueza e integração territorial”. A partir dessa ideia, marcos simbólicos produziram 
“sentimentos” incorporados à consciência nacional, cimentando a ideia de que São Paulo era 
o berço da nação e a locomotiva do progresso brasileiro. 
No que tange aos dois últimos romances, estes dão continuidade ao O nome do bispo, 
no empenho em desmascarar a decadência e a falsidade da elite paulista que, desde a sua 
origem, agiu segundo os próprios interesses em se manter como classe dominante, em 
detrimento de uma vasta população explorada, cada vez mais empobrecida e distante 
socialmente dos mais ricos. O projeto literário de Zulmira Ribeiro Tavares desnuda a ideia de 
progresso falsamente criada pela elite política e econômica, em São Paulo e no Brasil, e a 




























Foram mais de vinte anos de ditadura feroz e de aprofundamento da já 
abissal desigualdade brasileira. Desenvolveu-se um modelo econômico e 
social que beneficiou unicamente a elite do dinheiro que ganhou novos 
parceiros internacionais na exploração de um mercado interno cativo e de 
pouca produtividade. A classe média, que somava no máximo 20% do país, 
tornou-se a consumidora dos automóveis e dos bens duráveis mais caros e de 
menor qualidade, na comparação internacional, que o país passou a produzir, 
relegando as classes populares ao arrocho salarial. O Brasil da elite do 
dinheiro realizou o seu ideal e se converteu em um país para 20% de sua 
população – que era e ainda é o tamanho da classe média entre nós. 
O golpe de 1964 realiza na prática o acordo antipopular da elite e da classe 
média ao levar ao paroxismo a constituição de uma sociedade baseada no 
mais completo apartheid de classes. Passa a existir um mercado de produtos 
restritos para a classe do privilégio e outro mercado, pior e mais precário, 
para as classes populares.  
 
SOUZA, Jessé. A elite do atraso: da escravidão a Bolsonaro. Rio de Janeiro: 
Estação Brasil, 2019. 
 
107 Trecho extraído do romance O nome do bispo (2004), de Zulmira Ribeiros Tavares. 
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É indispensável considerar os aspectos sociais e a sua relação com o processo literário 
ou artístico. A arte e a literatura recebem expressivas influências advindas dos fatores 
socioculturais vinculados “à estrutura social, aos valores e ideologias, às técnicas de 
comunicação” (CANDIDO, 2006, p. 31). Durante o século XVIII, surgiram as primeiras 
manifestações de uma literatura autenticamente brasileira para exprimir as condições sociais 
de cada civilização e época, sendo, portanto, produto dela. A realidade social torna-se parte 
constituinte da estrutura de uma obra literária, alinhando-se aos seus aspectos estéticos e à 
posição artística do autor. De acordo com Antonio Candido (2006), para chegar a uma análise 
mais profunda, à essência de determinado livro, é preciso considerar as dimensões sociais em 
funcionamento na composição formal. 
As mediações histórico-sociais são importantes para uma verdadeira compreensão da 
forma literária, por exemplo, levando em conta as contradições especificas de uma sociedade 
regida pelas forças sociais de um modo de produção capitalista. O processo histórico nos 
mostra como a degradação das sociedades ganha contornos cada vez mais nítidos, sendo 
refletida na constituição do indivíduo. É necessária uma compreensão correta sobre as 
contradições existentes no bojo da sociedade capitalista para entender a forma romanesca 
(LUKÁCS, 2011, p. 199). Assim, é possível, por meio do romance, uma apreensão 
esteticamente realista da realidade, refletindo sua unidade contraditória e sua totalidade social. 
Por meio da figuração artística da sociedade, o homem é capaz de visualizar os problemas de 
determinada nação e alguma resolução para elas, escapando da alienação resultante do 
capitalismo. 
No Brasil, o romance, como expressão da sociedade, esteve aliado, entre o século XIX 
e século XX, a um desejo de afirmação nacional por parte da elite intelectual e, 
consequentemente, serviu a um projeto nacionalista. As relações sociais e todos os aspectos 
que constituem a sociedade são objeto de pesquisa para o romance. O interesse dos 
intelectuais em mostrar os costumes sociais e as belezas da nova nação, focalizando no 
pitoresco e no exótico, cultuando a natureza e o índio como um ser civilizado, formando um 
quadro social harmonioso em nosso país, ignoraram por muitas décadas os problemas 
relacionados à escravidão e à toda a configuração patriarcal e autoritária que aqui se formou 
durante o período colonial e perpetuou-se por toda a nossa vida literária e nacional. 
Em “Notícia da atual literatura brasileira – Instinto de nacionalidade”, Machado de 
Assis já apontava para um vasto elenco de obras mais preocupados em pintar a natureza, as 
paixões e os costumes da sociedade burguesa brasileira, porém, desinteressado “dos 
problemas do dia e do século, alheia às crises sociais e filosóficas” (ASSIS, 1999, p. 23). O 
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escritor avançou nesse processo, em comparação aos romancistas anteriores, ao trazer novos 
pressupostos estético-ideológicos para a configuração romanesca. Com obras como Memórias 
Póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro, que foram importantes para mostrar a 
incongruência no cerne das relações sociais e do pensamento burguês, Machado de Assis 
possibilitou outra visualização da sociedade, legado deixado para gerações posteriores de 
romancistas. 
Os primeiros decênios do século XX trouxeram mudanças estético-ideológicas para o 
romance. A consciência de país subdesenvolvido ou da catástrofe do atraso, todavia, só viria a 
partir da década de 1930, como afirma Antonio Candido (2017b). A literatura brasileira, que, 
até então, servia de instrumento de dominação da elite brasileira, passa a denunciar a penúria 
econômica da população regionalista e a retratar a realidade do atraso social brasileiro, como 
o problema do ciclo das secas no Nordeste, que arrastava milhões de nordestinos para fora do 
meio rural, em busca de sobrevivência, efeito de décadas da praga do mandonismo 
oligárquico. Os romances também figuravam a ruína dos barões do café, após a derrota 
política para o grupo de Getúlio Vargas, como também a derrocada da elite dominante 
daquele tempo, criando a figura do herói fracassado – conforme a percepção de Mário de 
Andrade –, que não conseguia dar continuidade ao projeto político e econômico dos pais 
fazendeiros. 
A partir dos anos 50, o país passava por uma nova configuração econômica, tendo os 
Estados Unidos como modelo de progresso e o avanço do processo industrial e da Indústria 
Cultural, provocando o surgimento da sociedade de massas. Quadro econômico-cultural 
caracterizado por muitas incongruências: uma modernização com base no investimento norte-
americano, apoiada pela burguesia brasileira, em contraposição a uma vasta população em 
situação de pobreza, induzida recorrentemente a um consumo por vezes inacessível. Ademais, 
a alienação fermentada pela “sociedade do espetáculo”, com mídia e redes de comunicação a 
serviço da dominação política e burguesa. Este panorama se agravaria com o golpe de 1964, 
com a censura e a repressão a qualquer ideologia em oposição ao governo militar. A proibição 
aliada à mídia do espetáculo “impedia um tipo de orientação, a de conteúdo ideológico de 
esquerda, ou aquilo que assim lhe parecesse, mas incentivava outro, aquele que pregava a 
Pátria, Deus, a moral, as tradições e os bons costumes” (PELLEGRINI, 2008, p. 40). 
O itinerário romanesco conhecido no Brasil, no pós-64, apresenta uma nova narrativa 
que é resistência, engajamento e desilusão. Os tempos que ressurgiam mostravam-se difíceis, 
não apenas para o país, mas, também, para o romance, que se vê obrigado a recorrer aos 
elementos da Indústria Cultural, como o universo jornalístico e a televisão para figurar a 
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experiência da solidão e do fracasso, bem como os conflitos políticos e a decadência da 
subjetividade, que representavam a fragmentação da sociedade. A nova narrativa do romance 
comportava novos elementos formais, como o diário, a reportagem e a narração fragmentada. 
Com o declínio subjetivo do indivíduo, aparece o tema do esquecimento, que abria espaço 
para a permanência de uma história oficial e de outra omitida. 
Nos anos 70, o romance torna-se instrumento de combate e resistência contra o regime 
militar, passando por novos ajustes temáticos e estilísticos, denunciando, de maneira mais 
“velada”, a repressão e a admoestação, evitando que fossem decifradas pelo censor do 
governo. Ao mesmo tempo, o “realismo feroz” estava presente em muitos romances, como os 
de Rubem Fonseca, que figuravam o tema da violência e da brutalidade apreendida do cenário 
de truculência e desamparo a que os centros urbanos estavam condenados. Ainda na mesma 
década, com a promulgação do Ato Institucional número 5 (AI-5), as produções romanescas 
se veem diante de um acerto de contas, a partir da narrativa de testemunho e de um retorno ao 
discurso memorialista. A partir desse período, surgiram ficções que se preocupam em 
compreender as transformações sofridas durante aquele período e retomam o processo de 
conscientização ideológica e política. 
Na década posterior, aparecem outros paradigmas literários que ganham voga: o 
romance policial, da classe marginalizada, de autoria feminina etc. Com o boom do mercado, 
os livros emergentes dessa época tentam ater-se às exigências do mercado nacional e 
internacional, passando a competir com os livros de entretenimento, frutos do avanço da 
Indústria Cultural, que requisitava temas que contribuíam para a alienação do leitor. Na 
contramão deste cenário, emerge o primeiro romance da escritora paulistana Zulmira Ribeiro 
Tavares: O nome do bispo (1985). Distanciando-se de outras temáticas romanescas, o referido 
romance é influenciado pelo gênero ensaístico e figura a vida privada do herdeiro fracassado e 
da família burguesa decadente, para desmistificar qualquer ideário de nação livre de fraturas 
presente em muitos romances anteriores. 
A obra de Zulmira Ribeiro Tavares tem proximidade com autores significativos para a 
ficção brasileira contemporânea, como Paulo Emílio Salles Gomes e Silviano Santiago. O 
empenho destes escritores em cutucar a ferida da classe burguesa, falando metaforicamente, é 
muito pertinente. Nos romances, aparecem “protagonistas e intriga, propositadamente 
hesitantes, dialogam, críticos, com aquele que narra, dobradiça este também, sobre cujo 
ombro olha um outro que lhe rasura as certezas, num verdadeiro abismo narrativo-ensaístico” 
(SÜSSEKIND, 2003, p. 258). Ademais, Zulmira e O nome do bispo parecem ter influenciado 
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autores e textos ficcionais posteriores, que, como afirma Augusto Massi (2012), beneficiaram-
se dos impasses e dos avanços nos pressupostos estéticos e ideológicos da autora. 
A relação entre O nome do bispo e as obras de escritores anteriores atesta a sua 
relevância para o sistema literário brasileiro, e não apenas isso. O romance não só aponta para 
uma herança no tocante à forma e ao conteúdo no romance daqueles autores, como também 
para o contexto em que viveram, constituindo, dessa maneira, uma importante síntese do 
romance brasileiro. A figuração do herdeiro fracassado e discurso esvaziado não é particular 
ao romance de Zulmira, estando presente no romance de Machado de Assis e no romance de 
30, por exemplo. Por intermédio de uma espécie de forma caricatural de uma burguesia falida, 
desde a primeira metade do século passado, o romance dá um panorama do autoritarismo 
político e de classe, com origens na estrutura familiar, que permeou toda a formação nacional 
brasileira.  
A riqueza do romance O nome do bispo está na estrutura formal que, aliada a uma 
captação realística da sociedade brasileira – em virtude do empenho da pesquisa histórico-
social-cultural da autora –, escancara questões sociais, como o preconceito de classe, de raça, 
a xenofobia e o autoritarismo, problematizando o sentido de nação, em nosso país. Desse 
modo, o referido romance de Zulmira Ribeiro Tavares parece dar continuidade ao trabalho 
literário de autores que, no passado, ousaram fazer crítica à sociedade de seu tempo e 
buscaram, por meio da forma romanesca, imprimir uma reflexão e um debate político-social. 
Zulmira, assim como muitos de seus antecessores, lidou com os seus limites históricos, 
conseguindo trazer avanços para a literatura, ao produzir um romance esteticamente realista, 
em meio a um contexto social e político repleto de problemas e fraturas. 
O romance O nome do bispo é realista na medida em que apresenta tipos sociais em 
situações típicas de sua classe.  O método compositivo da narração sobressai ao da descrição e 
a ação aparece com força na narrativa, seja pelas ações dos personagens nas memórias do 
protagonista, seja pela ação das personagens no hospital (a entrada e saída de enfermeiros, os 
médicos e demais funcionários na ala nova, movimentando-se a todo tempo). Ademais, a 
heterogeneidade na narrativa mostra, de acordo com Roberto Schwarz que “a História se 
move em toda parte e toma formas imprevistas” (SCHWARZ, 2004, p. 230). O romance 
desvela espaços temporais que, à princípio, parecem não ter relevância, mas que vão 
apontando momentos históricos que fizeram parte do processo social e político brasileiros. A 
unidade contraditória das relações sociais irrompe no romance e revela o verdadeiro caráter da 
elite brasileira que articulou a independência do país como um projeto de dominação e que 
perpassa toda a História nacional. 
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A narrativa em O nome do bispo mostra que o real problema da sociedade no Brasil 
não advém da herança deixada pelos portugueses, mas, sim, do processo social que se formou 
aqui a partir da escravidão e do patriarcalismo. Jessé Souza e Bernardo Ricupero polemizam, 
com o legado do pensamento social brasileiro de sociólogos como Gilberto Freyre, Sérgio 
Buarque de Holanda. A ideia de que “os traços principais que Raízes do Brasil destaca na 
sociedade brasileira viriam de Portugal” e, assim, “o elemento mais importante da experiência 
brasileira seria a herança ibérica ou, simplesmente, portuguesa” (RICUPERO, 2008, p. 116) 
contribuiu para a legitimação de um pensamento racista e discriminatório na sociedade 
brasileira por décadas. Cristalizou-se, na consciência nacional, a noção de que o impasse da 
formação nacional brasileira advém de uma herança corrupta e patrimonialista portuguesa, 
ignorando toda a configuração da escravidão e da sujeição dos povos marginalizados ao 
mandonismo e autoritarismo da elite patriarcal local. 
O romance mimetiza ciclos autoritários que fizeram parte da nossa formação nacional, 
apoiados, sempre, nos interesses de uma elite dominante em detrimento da exploração 
econômica dos subjugados. O leitor pode concluir que a formação nacional brasileira sempre 
foi problemática e contraditória, desde o início. O processo histórico brasileiro mostra como a 
escravidão ainda tem continuidade em nossa sociedade, sob novas máscaras e é desta a 
herança que emerge o nosso atraso social. Como afirma Jessé Souza, “aqui valia tomar a terra 
dos outros à força para acumular capital, como acontece até hoje, e condenar os mais frágeis 
ao abandono e à humilhação cotidiana” (SOUZA, 2019, p. 219). Assim, a noção do 
patrimonialismo serviu para obliterar as enraizadas mazelas estruturantes da escravidão. 
Ao transitar pelo passado – Estado Novo, Golpe de 64, anistia, abertura etc. –, O nome 
do bispo parece fazer uma espécie de balanço, após anos de autoritarismo, sobretudo do ciclo 
autoritário iniciado com o golpe militar, funcionando como síntese estética do Brasil pós-
ditadura de 1964. Embora o contexto de modernização a partir do processo industrial e 
investimento cultural norte-americano tenha criado a ideia de progresso, somado à ascensão 
econômica da classe média e ao chamado “milagre econômico” durante a ditadura, é possível 
depreender que os conflitos e as contradições em nossa sociedade persistem. Surge, desse 
processo, uma sociedade cada vez mais desigual, na qual o progresso não está ao alcance de 
todos, mas, apenas, de uma minoria, e isso se deve ao prosseguimento na exploração 
econômica e no jogo farsesco criado pela elite, escondendo-se atrás de uma ideia de corrupção 
do Estado para continuar mantendo seus privilégios. 
A forma do ensaio introduzida na estrutura formal do romance indica uma 
problemática comum ao romance contemporâneo: o problema da atualidade do realismo. A 
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fragmentação do mundo moderno dificultou uma representação esteticamente realista pelo 
gênero romance. Para Adorno (2003, p.55), este fato, no que tange ao narrador, “é uma 
decorrência do subjetivismo que não tolera mais nenhuma matéria sem transformá-la, 
solapando assim o preceito épico da objetividade. Na sociedade pós-segunda guerra, afetada 
pelas leis do consumo e dos meios de comunicação de massa, torna-se penoso para o escritor 
captar a essência das relações sociais, em que o indivíduo está mais apartado de si. Desse 
modo, “na transcendência estética reflete-se o desencantamento do mundo” (ADORNO, 2003, 
p. 58). Contudo, Zulmira Ribeiro Tavares articula bem os recursos literários e, por meio de 
uma estrutura formal complexa, consegue apresentar um romance realista, segundo Lukács. 
Como o filósofo húngaro afirma: “o caráter contraditório da sociedade capitalista se manifesta 
por toda a parte e a humilhação e depravação do homem impregnam toda a vida na sociedade 
burguesa” (LUKÁCS, 2011, p. 210). 
Com a análise de O nome do bispo, constata-se que a autora Zulmira Ribeiro Tavares 
apresenta um olhar bem crítico sobre a História nacional e a elite paulista para fazer chegar ao 
leitor as contradições existentes no processo de formação nacional. Por meio da composição 
estética do romance, é possível perceber a decadência burguesa e as consequências 
problemáticas no projeto atroz que a classe dominante criou para o Brasil. No romance de 
Zulmira, estão figurados os preconceitos de classe, de raça e de gênero que tem suas origens 
na configuração patriarcal-escravocrata. Desse modo, O nome do bispo, desnuda o que por 
vezes não está perceptível ao homem, como o interesse contínuo da elite em manter sua 
condição econômica por meio de esquemas políticos. 
Apesar de uma parcela mínima da população ter alguma consciência e buscar sempre 
resistir ao tipo de prática política nefasta que a burguesia incorporou à vida social do país, o 
poder de dominação da classe dominante, aliada à imprensa e aos demais meios de 
comunicação a seu favor, ainda é um obstáculo para que o país avance ideologicamente, 
politicamente e socialmente. Portanto, enquanto a ideia de corrupção estatal continuar sendo 
perpetuada, a “elite do atraso” continuará se mantendo no poder, enquanto a maioria da 
população – alienada, oprimida e abandonada – será mantida sob o jugo do mandonismo 
privado e da exploração econômica, trabalhando para enriquecer os poderosos empresários 
brasileiros. A vocação autoritária esteve sempre na História de nosso país, porém sob novas 
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